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Resumo: A cidade argelina de Orã é palco de La 
Peste (1947), romance de Albert Camus, escritor 
francês nascido na Argélia e que viveu nessa cidade. 
Camus escreveu um ensaio sobre Orã, Le Minotaure 
ou La Halte d'Oran (1939). É sobre este texto que o 
presente artigo vai tratar, com o objetivo de 
mostrar como o olhar camusiano constrói uma 
representação subjetiva desse espaço urbano. Para 
tanto, deter-nos-emos, em um primeiro momento, 
no perfil histórico e geográfico dessa antiga cidade 
costeira (sua localização, sua demografia, sua 
história e sua inserção no império colonial francês à 
época do texto). Em um segundo momento, 
abordaremos cada uma das seções do ensaio de 
Camus e destacaremos alguns traços que dele 
emergem: a suposta falta de passado de Orã, a 
europeização parcial de seus costumes, por fim, as 
imagens da pedra, do labirinto e do Minotauro, 
símbolos de um espaço urbano anódino e 
opressivo. Concluiremos mostrando que essa 
descrição de Orã contém em germe elementos que 
anunciam obras mais tardias e mais conhecidas de 
Camus, como a noção de absurdo (central ao ensaio 
Le Mythe de Sisyphe, 1942) ou a crítica à 
modernidade em La Peste. 
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Abstract: The Algerian city of Oran is the setting 
for La Peste (1947), a novel by the French writer 
Albert Camus, who was born in Algeria and lived in 
the city. Camus wrote an essay on Oran: Le 
Minotaure ou La Halte d'Oran (1939). It is the latter 
text that this article will address, with the aim of 
showing how the Camusian perspective builds a 
subjective representation of this urban space. To do 
so, we will focus, at first, on the historical and 
geographic characteristics of this ancient coastal 
city (its location, demography, history, and 
insertion in the French colonial empire at the time 
the text was written). Subsequently, we will 
approach each of the sections of Camus’ essay and 
highlight some traits that emerge from it: Oran’s 
supposed lack of past, the partial Europeanization 
of its customs, and finally the images of the stone, 
the labyrinth and the Minotaur, symbols of an 
anodyne and oppressive urban space. We will 
conclude by showing that this description of Oran 
contains the germ of elements that herald later and 
better-known works by Camus, such as the notion 
of the absurd (central to the essay Le Mythe de 
Sisyphe, 1942) or the critique of modernity in La 
Peste.  
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As catastróficas atualidades sanitárias da nossa época trouxeram La Peste (1947), de 

Albert Camus (1913-1960), de volta às discussões na imprensa e na academia, assim como à 

atenção do público, o que se manifestou em um acréscimo na procura pelo livro em muitos 

dos países golpeados severamente pelo coronavírus durante o ano de 2020, como a França, 

a Itália e o Brasil (Le Monde, 03/03/2020; Le Point, 03/03/2020; Folha de São Paulo, 27/03/2020). 

Com esse interesse renovado, também muitos leitores tomaram conhecimento de Orã, a 

cidade que serve de cenário a essa narrativa de solidão e de solidariedade, de esperança e de 

desespero, de revolta e de absurdo. Em realidade, mais do que um simples pano de fundo, 

Orã é um elemento fundamental na alegoria construída por Camus nesse romance situado 

sob o signo do mito de Prometeu, no Ciclo da Revolta, ao lado do polêmico ensaio L'Homme 

révolté (1951) e de peças como L'État de siège (1948) e Les Justes (1949) (TODD, 2011, s. p.).  

 La Peste não é o único dos seus escritos em que esse descendente de franceses e 

espanhóis, oriundo das classes populares argelinas, debruçou-se sobre a cidade da costa 

norte-africana que fora - a depreender-se de suas palavras - pouco amada por ele. A 

metrópole também está no centro do ensaio Le Minotaure ou La Halte d'Oran, de 1939. O 

texto foi coligido em L'Été (1954), em que se reúnem textos de Camus sobre países do 

Mediterrâneo. Embora se trate de ocorrências desiguais em importância, essa dupla aparição 

de Orã na obra de Camus (em La Peste e Le Minotaure) explica-se, em primeiro lugar, por 

circunstâncias biográficas: argelino, Camus conhecia a vida que se levava naquela que era a 

segunda cidade da Argélia e onde estivera algumas vezes; mais do que isso, viveu na urbe que 

imaginaria tomada por uma epidemia no seu romance de 1947 (JUDT, 1998, 125-192; TODD, 

2011, s. p.).  

Com efeito, os Faure - a família de Francine, que viria a ser sua segunda esposa - 

residiam na cidade. Camus transita entre Argel e Orã durante sua corte a Francine. Foi de Orã 

que partiu para aventurar-se em Paris, onde se instalou em março de 1940. A débâcle ante as 

tropas nazistas em junho de 1940 o lança de volta a Orã, e, em janeiro de 1941, ele vai habitar 

com aquela que já era sua mulher desde dezembro de 1940, junto a seus sogros, numa 



dossiê | PANDEMIA, ESPAÇO E LITERATURA 

Revista TOPUS, Uberaba-MG, volume 7, número 1, jan-jun 2021 

96 

convivência nem sempre livre de atritos e de incômodos. Permanece na cidade até 1942, 

quando a tuberculose que o trabalha desde a juventude força-o a retornar à França 

metropolitana, buscando abrigo nas Montanhas do Vivarais. Francine, no entanto, 

permanece em Orã, onde trabalha como professora, impedida de encontrar Camus na França 

pelos eventos da Segunda Guerra, Somente o fim desta lhes facultará uma reunião 

prolongada (TODD, 2011, s. p.). 

É sobre a Orã camusiana que nos debruçaremos neste trabalho. Que espaço urbano 

a escrita de Camus constrói ao descrever esse que foi seu porto durante um período 

turbulento na sua vida pessoal e na história europeia? Para tanto, deter-nos-emos não na Orã 

de La Peste - já amplamente conhecida e comentada, dado o próprio estatuto do romance 

como um dos mais importantes de Camus -, mas no retrato da cidade traçado por este ensaio 

menor e menos conhecido que é Le Minotaure ou La Halte d'Oran. Essa evocação meio lírica, 

meio irônica de uma - supostamente - insípida cidade comercial no Norte da África, dividida 

entre o mar e o deserto, permite apreender aspectos das suas realidades social, histórica, 

geográfica e cultural - por certo, filtradas pelo olhar amiúde crítico, e por vezes entusiasmado, 

do autor. Para tanto, esboçaremos, em um primeiro momento, um perfil de Orã no tempo 

em que a conheceu Camus: que cidade era essa? Quem nela vivia? Como era seu urbanismo? 

Por quais transformações passara? Quais marcas culturais carregava? Quais relações 

mantinha com a França e com seu entorno imediato? Passaremos, em seguida, à pintura 

delineada por Camus em seu ensaio de 1939. Teremos a ocasião de conhecer a cidade vivida 

pelo escritor, embebida, logo, de sua subjetividade - de sua memória, de sua identidade, de 

suas angústias, de seus anseios, de suas preferências -, o que se traduz não apenas na maneira 

como sua pluma exagera alguns de seus traços, levando-os às raias da caricatura, mas 

também como ela passa sob silêncio outros tantos de seus aspectos que uma descrição que 

se quisesse historicamente objetiva dificilmente poderia calar. Enfim, procederemos a um 

exame sucinto de algumas das principais estruturas míticas e simbólicas que perpassam o 

ensaio de Camus sobre Orã, tais como as do labirinto, do monstro e da pedra; por elas, 

manifestam-se as relações complexas, de complementaridade e de contrariedade, entre a 

cidade e seu entorno, entre a realidade dos homens e a os elementos naturais em sua 

existência indiferente. Por aí, acaso já não se esboça a ideia de um divórcio e de um 

estranhamento, centrais à noção de absurdo na qual se estrutura o célebre ensaio Le Mythe 
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de Sisyphe (1942)? E também não é possível distinguir aí uma ponte entre a Orã habitada pelo 

Minotauro de 1939 e a Orã devastada pela peste do romance de 1942? 

 

ORÃ: UM ESBOÇO HISTÓRICO E GEOGRÁFICO 

 Situada às margens de uma baía aberta do Mediterrâneo, Orã se encontra a noroeste 

na costa Argélia, no ponto do país mais próximo à Espanha, a apenas 150 quilômetros pelo 

mar. Daí a sua vocação portuária; em conjunto com a vizinha Mers-El-Kebir (hoje parte de sua 

região metropolitana), forma o segundo pólo portuário do país, abaixo apenas de Argel; sua 

importância econômica se relaciona essa geografia abençoada.  

Entre as falésias de Gambetta e o pico de Aïdour, estende-se o planalto em que se 

situa Orã, com uma altura de 60 a 100 metros de altitude. A oeste, encontra-se La Blanca, a 

velha cidade turco-árabe-espanhola, encimada pelo Forte de Santa Cruz, no alto do Aïdour; 

é o bairro histórico e pitoresco de Orã, com ruas estreitas ornadas de uma arquitetura 

islâmica e ocidental, bem como de monumentos históricos, a exemplo da Catedral de São 

Luís, da Grande Mesquita otomana e do Château Neuf (outrora residência dos beys de Orã). 

A leste, espraia-se em direção a Gambetta a chamada Ville Nouvelle, compreendendo os 

bairros construídos pelos franceses após sua chegada em 1831, onde se instalaram muitos 

dos colonos vindos da Europa (TINTHOIN, p. 177-179, 1956; BRITANNICA, 2014) 

Essa situação geográfica privilegiada talvez explique sua história movimentada, 

atravessada por povos de diferentes culturas. As origens da cidade datam de 903, quando 

marinheiros andaluzes entram em contato com tribos bérberes estabelecidas em uma 

pequena praia da costa argelina e criam Ouahram; trata-se de uma fortificação que, ao longo 

do século X, desenvolve-se em uma povoação, crescendo e abarcando mesquitas, jardins, 

moinhos e águas correntes; sua localização fez dela um ponto de acesso em direção ao Saara 

e ao Níger a partir do mar Mediterrâneo. No século XII, os sinais de prosperidade são 

evidentes; o comércio está florescente, e são estabelecidos grandes bazares, oficinas e 

bairros de comerciantes de diversas nacionalidades; passam por ela marinheiros andaluzes, 

venezianos e genoveses. Ao fim da Idade Média europeia, com as perseguições religiosas na 

Espanha em processo de Reconquista, Orã recebe, durante os séculos XIV e XV, um influxo 

de judeus (como os que chegam em massa em 1391 e em 1492) e de mouros andaluzes, que 

incrementam a economia e a vida cultural locais (TINTHOIN, p. 177-179, 1956).  
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  Em 1509, a cidade cai sob domínio espanhol e se torna um presidio. Bastião extremo 

da cristandade no Magrebe, no limiar com o mundo islâmico, trata-se então de uma 

sociedade dotada dos traços típicos da multiculturalidade mediterrânea; se é verdade que 

muitos judeus e muçulmanos partem depois das conquista espanhola, também o é que 

muitos permanecem entre seus muros; são minorias étnicas importantes à existência 

econômica e mesmo militar da urbe, e os novos senhores, de confissão cristã, devem manter 

com essas populações relações estreitas. Essa convivência em relativa estabilidade - o que, 

por certo, não excluía certa dose de conflitos intercomunitários - tem um fim em 1669, com 

a expulsão dos judeus por um decreto das autoridades mui católicas espanholas (ACERO, 

2004, s. p.). 

 O enfraquecimento do poderio do império espanhol ao longo do século XVIII tem 

repercussões nas suas possessões coloniais ao norte da África. Abre-se um período de 

instabilidade em Orã. A cidade é foco de tensões com os otomanos. Essa centúria complexa 

se encerra com uma tragédia arrasadora. Em 1790, a terra treme; edificações são arrasadas; 

as mortes são numerosas. Por muito tempo, a cidade penará a se recompor desse cataclisma. 

Epidemias flagelam a população que seguiu existindo entre as ruínas. Um indício do longo 

período de precariedade que se abre em Orã é a recorrência das grandes fomes que se 

abatem sobre a cidade durante décadas, como as que sobrevêm em 1794, 1797 e mesmo em 

1817, castigando ainda mais seus habitantes (TINTHOIN, p. 177-179, 1956). 

 É a uma região assim combalida por toda sorte de desastres que os franceses chegam 

em 1831. Designam-lhe, em um primeiro momento, uma função militar e somente em 1848 

outorgam-lhe o estatuto de cidade (ibidem); no ano seguinte, uma epidemia de cólera se 

anuncia na cidade e ceifa cerca de 3000 vidas de oranenses. É também durante esse período 

de transição que o general Lamoricière delimita, em 1845, o village nègre; esse militar que foi 

figura de importância na colonização argelina imagina um bairro muçulmano em que 

poderiam se instalar as tribos bérberes aliadas aos franceses; tais autóctones  foram 

chamados, paradoxalmente, de djalis ("estrangeiros"). A divisão geográfica assim sulcada no 

seio da cidade permanece ao longo da sua história ulterior, e é a partir desses "bairros 

negros", de população árabe e muçulmana, que se originaram favelas onde se recrutou a 

mão-de-obra para as ocupações mais modestas da sociedade oranense, mesmo quando sua 

economia se modernizou e se expandiu (LIAUZU, 1998, p. 539). 



dossiê | PANDEMIA, ESPAÇO E LITERATURA 

Revista TOPUS, Uberaba-MG, volume 7, número 1, jan-jun 2021 

99 

A presença francesa em Orã traduziu-se em uma febre de reformas no tecido urbano, 

de renovações arquitetônicas, de melhorias em sua infra-estrutura (como, por exemplo, de 

suas telecomunicações e de suas redes de transporte viário e marítimo) e por um impulso à 

indústria e à produção agrícola com técnicas modernas (sobretudo na viticultura e nos 

cereais), além de um desenvolvimento de sua vocação comercial secular (TINTHOIN, 1956, 

p. 177-179). Ao mesmo tempo, em rivalidade com Argel, Orã se estabelece como a segunda 

cidade da Argélia e mesmo com a quinta maior cidade "francesa".  

A metrópole ganha ares europeus também em sua demografia. Em 1954, há uma 

nítida e considerável presença de populações europeias (há 154.000 europeus contra 120.000 

argelinos); essas estão longe de serem em sua integralidade compostas de franceses "de 

origem"; ao contrário, muitas se originam no cadinho mediterrâneo; há uma dominância do 

elemento espanhol cotejando franceses italianos e malteses, entre outros. Também nesse 

período, estima-se que apenas um quinto da população é de confissão muçulmana. As 

populações judias beneficiam-se do Decreto Crémieux, de 1871, que as naturalizara como 

francesas (o benefício não se estendeu, entretanto, aos próprios autóctones muçulmanos, 

que permanecem na posição de colonizados). Há uma tensão geral entre judeus, 

muçulmanos e cristãos; entre franceses naturalizados, judeus naturalizados como franceses 

a partir de 1871 e franceses "de origem"; entre franceses da França e franceses nascidos na 

Argélia; por fim, entre populações autóctones e grupos étnicos europeus, que por vezes 

reclamam da Metrópole direitos para si às expensas das reivindicações dos colonizados. 

(LIAUZU, 1998, p. 538-540).  

A reputação de Orã como a mais europeia das cidades argelinas consolida-se. Indício 

disso é a profusão de símbolos e de monumentos oriundos da Metrópole; é o caso da estátua 

de Joana d'Arc e da Casa do Colono, inaugurados nos anos 30; também o Hôtel de Ville de 

Orã se ergue obedecendo o modelo arquitetônico francês, e nomes de célebres colonizadores 

batizam ruas e bulevares (ibidem).   

Com o início da Segunda Guerra em 1939 e a débâcle de junho de 1940, Orã sente os 

efeitos tanto do domínio nazista sobre parte do território francês quanto da colaborção, a 

despeito da sua relativa excentricidade quanto aos grandes teatros da conflagração. Mal 

passado um mês da invasão nazista, uma batalha entre uma esquadra britânica e uma 

francesa ocorre no ancoradouro de Orã e tem por  resultado a morte de mais de 1200 

marinheiros franceses (BUTLER, 1954, s. p.). Durante a Ocupação, a Argélia cai sob a 
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administração da dita Zona Livre, sediada em Vichy e governada pelo Marechal Pétain sob a 

tutela da Alemanha nazista; a política antissemita do novo regime abole o Decreto Crémieux 

(LIAUZU, 1998, p. 538) e aplica o Estatuto dos Judeus aos territórios colonizados, o que 

redunda em perseguições às populações judias de Orã (WINOCK, 2000, p. 416-426). Enfim, 

em novembro de 1942, na operação Tocha, as tropas britânicas e americanas escolhem Orã, 

Argel e Casablanca como seus alvos principais de ação no Fronte Norte-Africano, impondo 

derrotas às tropas República de Vichy que a conduzirão à sua capitulação; desembarcados na 

região de Orã, os aliados poderão proceder à Campanha da Itália (United States Holocaust 

Memorial Museum, 2017, s. p.; HART, 2000, s. p.). A Liberação e o fim da Segunda Grande 

Guerra sinalizam à cidade um período de relativa estabilidade, que será rompido em 1954, 

com a eclosão da Guerra da Argélia. Camus será um observador, um comentador e em parte 

um participante controverso desse processo, até sua morte repentina, em 1960. (TODD, 

2011, s.p ) 

 

LE MINOTAURE OU LA HALTE D’ORAN: UM LABIRINTO MINERAL ÀS MARGENS 

DO MEDITERRÂNEO 

Dedicado a um amigo próximo de Albert Camus no seu círculo de Orã, Pierre Galindo, 

Le Minotaure ou La Halte d'Oran, escrito no ano de início da Segunda Guerra Mundial, é aberto 

por uma nota datada de 1953, portanto, às vésperas do longo conflito argelino. Na nota, 

Camus evoca o seu contexto de redação e responde ao protestos de oranenses humilhados e 

ofendidos com as observações pouco abonadoras quanto à cidade, qualificada agora por 

Camus como uma "belle ville", uma "cité heureuse et réaliste"; afinal, segundo seus 

defensores, Orã remediara muitas das imperfeições apontadas por Camus ao fim dos anos 

30. Daí que ele conclua o comentário liminar assinalando que a cidade, já cantada por 

escritores (ele próprio publicara La Peste seis anos antes...), estava agora à espera de ser 

descoberta pelos turistas.  

O texto de 1939 que se segue é aberto por uma evocação geral de Orã sob o aspecto 

da solidão; o deserto e a ilha haviam sido outrora os lugares por excelência em que ela era 

possível, mas não mais; teriam restado as grandes cidades anódinas, em que nada convida à 

poesia, nem à meditação. É nesses grandes desertos "sans âme et sans recours" (CAMUS, 

1959, p. 83) que se encontram as condições para o isolamento sem falhas desejado pelo 

espírito a fim de se esquivar ao mundo e aos homens no intuito de melhor compreendê-lo e 
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servi-los. Para Camus, Orã é um exemplo desses últimos desertos possíveis ao homem 

moderno. 

As partes seguintes do ensaio são todas intituladas segundo o aspecto da metrópole-

deserto descrito por Camus. A primeira, sobre as ruas oranenses ("La Rue"), é das mais 

extensas. Entenda-se: é na vida de rua em Orã que se encontra "une certaine grandeur qui ne 

prête pas à l'élévation" (CAMUS, 1959, p. 84). São ruas quentes, pedregosas e empoeiradas, 

cujas lojas oferecem amontoados de objetos absurdos e de mau gosto vindos do Oriente e 

do Ocidente, cujos cafés estão sempre vazios, cujos ateliers de fotografias parecem ter 

parado no tempo e que são pontuadas de uma profusão de funerárias. O retrato das ruas 

oranenses se estende ainda pela onipresença da publicidade, exagerada e altissonante, e 

pelos costumes vaidosos da juventude local, compondo, com a paisagem urbana ao pé do 

Forte de Santa Cruz, um quadro geral desprovido de elevação, de poesia, por isso mesmo 

uma "île surpeuplée" (CAMUS, 1959, p. 89) convidativa ao silêncio do coração.  

A seção seguinte, "Le Désert à Oran", segue no espírito crítico de sua antecessora ao 

deter-se sobre a relação da cidade com sua situação geográfica. Orã seria uma cidade que 

daria as costas ao mar, que se fecharia em um mundo onde o elemento pedregoso é rei - em 

suma, um deserto árido, sem traços de passado, dominado por um céu indiferente, onde a 

única sedução é a da sua própria falta de interesse, a qual suscita um sentimento de solidão; 

o único alento seria a beleza do elemento humano oranense: "Pour une certaine race 

d'hommes, la créature, partout où elle est belle, est une patrie. Oran est l'une de ses mille 

capitales." (CAMUS, 1959, p. 93). 

 Em seguida, Camus mergulha na realidade mais brutal, em "Les Jeux", ao narrar uma 

noite de boxe no Central Sporting Club, quando se afrontam, em meio a uma multidão em 

mangas de camisa, um lutador de Orã contra outro de Argel, depois um oranense e um 

francês. Procede, posteriormente, em "Les Monuments", à descrição de alguns dos marcos 

da cidade, em especial, a Casa do Colono, os leões de bronze que ornam o prédio da 

Prefeitura, na Place d'Armes, e o porto então em plena transformação, além de um conjunto 

de menções passageiras a estátuas e a detalhes típicos; na conclusão de tudo isso, observa, 

irônica e paradoxalmente, que os verdadeiros monumentos de Orã são as pedras - 

precisamente aquilo que já estava lá, que os homens não precisaram construir. Finalmente, 

desenvolvendo o tema da natureza em Orã introduzido por essa finalização de "Les 

Monuments", em "La Pierre d'Ariane", Camus se debruça sobre as praias, as dunas desertas, 
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o mar, as falésias - uma descrição arrematada por uma solente meditação lírica sobre o tédio, 

a tentação do nada e a liberdade.  

 

Uma cidade sem passado? 

Vimos que, em 1939, quando Camus escreve Le Minotaure, Orã já é uma cidade 

milenar. Já trocara de dominadores diversas vezes. Já tivera suas fases de prosperidade e de 

declínio. Também já vivera seus dramas e suas catástrofes coletivos, como o terremoto de 

1790 e a epidemia de cólera de 1849.  

Ao se ler o ensaio de Camus, poder-se-ia crer que Orã é uma cidade nova das Américas 

ou que não seria mais velha do que um par de décadas. A metrópole é descrita como um lugar 

onde "le passé lui-même est réduit à rien" (CAMUS, 1959, p. 92-93). Isso que aparece a Camus 

como uma espécie de défice de espessura histórica se revela sobretudo em comparação com 

o espaço urbano europeu. Tal discrepância surge especialmente na evocação inicial de Orã, 

quando Camus reflete sobre o silêncio interior, impossível no Velho Continente (CAMUS, 

1959, p. 81): 

 

Les villes que l'Europe nous offre sont trop pleines des rumeurs du passé. 

Une oreille exercée peut y percevoir des bruits d'ailes, une palpitation 

d'âmes. On y sent le vertige des siècles, des révolutions, de la gloire. On s'y 

souvient que l'Occident s'est forgé dans les clameurs. Cela ne fait pas assez 

de silence. 

 

É assim em Florença, em Praga, em cidades da Espanha; em Paris, "souffle un vent de 

révolution qui remplit soudain ce désert de drapeaux et de grandeurs vaincues"; em 

Salzburgo, "court sur la Salzach le grand cri orgueilleux de don Juan plongeant aux enfers"; 

em Viena, "carrefour d'histoire [...], retentissent des chocs d'empires" (ibidem). Em nenhuma 

delas, as vozes e as presenças da História permitem aquela solidão apreciados pelo homem 

em busca de um perfeito recolhimento. Apenas em uma cidade supostamente nascida 

anteontem, ou que parecesse tal, esse afastamento total quanto ao mundo é possível. Esse 

seria o caso de Orã, garante Camus. 

 O retrato de uma cidade sem passado reaparece em "Les Monuments". Essa seção 

oferece uma indicação significativa. Os três marcos sobre os quais Camus se detém, e mesmo 
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aqueles que ele cita de passagem (como as estátuas de vultos do Império), são referentes à 

colonização francesa (à exceção do Forte de Santa Cruz, herança dos períodos otomano e 

espanhol que é, apesar de sua importância, citada de passagem em momentos distintos do 

texto). Edifícios e símbolos relativos à presença islâmica são passados em silêncio. É como 

se, para Camus, a cidade tivesse começado com a chegada dos franceses há pouco mais de 

um século, os outros novecentos anos permanecendo na penumbra. Esse apagamento da 

História parece corresponder à visão geral de Camus sobre as cidades argelinas; afinal, Orã 

(assim como Argel e Constantina) não é uma das cidades constantes em um dos ensaios de 

L'Été que têm por título o sugestivo nome Petit Guide pour des villes sans passé, redigido em 

1947?  

Por fim, Orã é, mais especificamente, uma cidade não apenas do presente, mas uma 

cidade presenteísta. Ela o é em seus prazeres, como os da frívola juventude oranense, de 

trajes e de costumes fúteis, adepta da praia e infensa a pretensões de elevação intelectual. 

Ela o é também nas suas ocupações: o comércio, sobretudo, mas também a agricultura 

moderna, "administrada" por órgãos como os que abriga a Casa do Colono. Daí que esses 

monumentos mencionados por Camus, eles mesmos modernos (ou seja, da época francesa), 

estejam frequentemente rodeados de infra-estruturas industriais.  

É o caso da própria Casa do Colono, descrita em meio ao vai e vém dos tramways, ou 

do porto, cuja expansão, então em processo, transformava-o em um verdadeiro canteiro de 

obras, cercado de gruas, de vagonetes e de guindastes; comparado por Camus à Torre de 

Babel nas telas dos mestres flamengos, o porto é tomado de um frenesi de ação e de combate 

com a natureza e com a pedra que seria, segundo o autor, admirável, não fosse a condição 

alienada (Camus fala de sua "esclavage", CAMUS, 1959, p. 104) dos trabalhadores nele 

engajados. Atividade alienada, prazer sem elevação, presente sem passado: três temas que 

anunciam o Camus de Le Mythe de Sisyphe e de La Peste? 

  

Uma cidade europeia? 

 A reputação europeia de Orã, tal qual a História a atesta, encontra eco em Le 

Minotaure. Ao menos é assim sob o ponto de vista do seu elemento humano. Se a trajetória 

da cidade, como já o assinalamos, é marcada pela sua multiculturalidade e sua 

multietnicidade, comuns a diversas áreas mediterrâneas, essas estão longe de ganhar 

destaque sob a pluma de Camus. A diversidade de culturas e de populações participantes da 
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formação de Orã não é referida; sobretudo, não há menções à comunidade islâmica 

autóctone, nem à judaica, no entanto fundamentais à constituição da sua identidade. Para 

Camus, sua característica distintiva parece ser de natureza econômica, e seu texto reitera que 

se trata de uma cidade mercantil, como se as encontram tantas na Europa ou nas Américas, 

sem grande cor local das culturas magrebinas. 

Há apenas uma exceção de importância: a menção aos pastores árabes que 

apascentam cabras entre as dunas nos arredores da cidade. Esse elemento humano, ainda 

assim, parece mais integrar a paisagem do que ser objeto de um estudo de seus costumes, 

de suas características físicas, de sua situação socioeconômica. Dá o toque de pitoresco 

necessário à cena - que transcorre, lembremos, fora do cenário urbano. Dentro dos limites de 

Orã, não vemos os árabes que transitam pelas ruas e nem mesmo as marcas de sua presença 

na culinária, na religião ou na arquitetura. Não saberíamos que há um village nègre com sua 

população autóctone em Orã, por exemplo (apesar de Camus citá-lo, no registro do 

pitoresco, em seu Petit Guide de 1947 e também em La Peste). 

A europeização apresenta, bem entendido, limites consideráveis. Sua aclimatação é 

precária sob o sol da África do Norte. É assim, em especial, no que concerne a seus frutos 

mais delicados. Camus mostra-se sarcástico quanto às tentativas empreendidas por 

"quelques bons esprits" de Orã para animar a vida cultural da cidade segundo o modelo 

europeu (afinal, o que seriam esses "moeurs d'un autre monde"?), pelo cultivo das artes das 

ideias em reuniões e em assembleias (academias? Salões? Saraus? Associações?); essas 

pecariam pela artificialidade e pela sua estranheza fundamental com relação ao meio 

(CAMUS, 1959, p. 84): 

    

Quelques bons esprits ont essayé d'acclimater dans ce désert les mœurs 

d'un autre monde, fidèles à ce principe qu'on ne saurait bien servir l'art ou 

les idées sans se mettre à plusieurs. Le résultat est tel que les seuls milieux 

instructifs restent ceux des joueurs de poker, des amateurs de boxe, des 

boulomanes et des sociétés régionales. Là, du moins, règne le naturel.  

 

Talvez Camus pensasse, entre outros, na Ópera de Orã (cenário de uma cena 

marcante de La Peste), fundada em 1907 (TEATRO REGIONAL DE ORÃ, 2021, s.p.), cujo luxo 

Belle Époque presta testemunho da presença francesa. Como quer que seja, para ele, não é 
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nesse tipo de ambiente que se encontra o verdadeiro espírito do lugar, mas sim em meios 

mais rústicos e populares, como os do entretenimento de bairro e, por fim, o espetáculo das 

ruas. 

Nessas, tampouco primam indisputados os modos europeus. As referências 

americanas são notáveis entre a juventude. Isso se dá, em primeiro lugar, pela onipresença 

da publicidade, em um modo exagerado e imperativo, que lembra, segundo o próprio Camus, 

os anúncios nos Estado Unidos.  

Junte-se a isso a importância do cinema como lugar de entretenimento jovem. Esses, 

por sua vez, não tardam em tomar as estrelas dos filmes como modelo; os garotos, por seus 

trajes e por suas maneiras, como os de gângsters de cinema, recebem de observadores 

argutos o apelido de "clarques", em referência a Clark Gable (CAMUS, 1959, p. 87-88): 

 

Chevelure ondulée et gominée, débordant d'un feutre penché sur l'oreille 

gauche et cassé sur l'oeil droit, le cou serré dans un col assez considérable 

pour prendre le relais des cheveux, le nœud de cravate microscopique 

soutenu par une épingle rigoureuse, le veston à mi-cuisse et la taille tout près 

des hanches, le pantalon clair et court, les souliers éclatants sur leur triple 

semelle, cette jeunesse, tous les soirs, fait sonner sur les trottoirs son 

imperturbable aplomb et le bout ferré de ses chaussures. Elle s'applique en 

toutes choses à imiter l'allure, la rondeur et la supériorité de M. Clark Gable. 

À ce titre, les esprits critiques de la ville surnomment communément ces 

jeunes gens, par la grâce d'une insouciante prononciation, les « Clarque ». 

 

Por seu lado, as meninas se embonecam e se maquiam em conformidade com as 

grandes vedetes do cinema americano; daí chamarem-nas "Marlène", em referência à alemã 

Marlene Dietrich (CAMUS, 1959, p. 88). Quando cai a noite, os bulevares se tornam palco dos 

flertes e dos encontros entre "Clarques" e "Marlènes" (ibidem): 

 

Ainsi, lorsque sur les boulevards du soir un bruit d'oiseaux monte des 

palmiers vers le ciel, des dizaines de Clarque et de Marlène se rencontrent, 

se toisent et s'évaluent, heureux de vivre et de paraître, livrés pour une heure 

au vertige des existences parfaites. On assiste alors, disent les jaloux, aux 

réunions de la commission américaine. Mais on sent à ces mots l'amertume 
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des plus de trente ans qui n'ont rien à faire dans ces jeux. Ils méconnaissent 

ces congrès quotidiens de la jeunesse et du romanesque. 

 

 

Além da publicidade e do cinema, outro elemento que remete à América (sem, por 

óbvio, ser-lhe exclusivo) é o boxe, praticado em Orã com afinco e com afluência de público, 

conforme o registrado em "Les Jeux". A própria linguagem do boxe de que Camus se vale é 

crivada de anglicismos e de neologismos vindos do inglês: "ring", "pick up", "puncher", além 

do próprio nome do esporte. Orã ganha ares de Chicago ou de Nova York nessa seção. E, no 

entanto, são paixões bem argelinas que se decidem entre os lutadores: as rivalidades locais 

entre Orã e Argel, depois entre a Argélia e a França. Daí, talvez, a ferocidade e, por fim, a 

fraternidade com que se relacionam os torcedores entre si e eles com os gladiadores do 

ringue.  

 

Ariadne no labirinto do Minotauro 

 Esse espaço urbano de relativa banalidade contrasta com o quadro natural luxuriante 

em que se encontra. É por essa discrepância entre a cidade e seu entorno que se explica o 

apelo à alegoria do labirinto para pintar Orã, urbe fechada em si mesma como um caracol, 

alheia à presença imponente do mar logo à sua frente, tal qual Camus a descreve na abertura 

da subseção "Le Désert à Oran" (CAMUS, 1959, p. 90): 

 

Forcés de vivre devant un admirable paysage, les Oranais ont triomphé de 

cette redoutable épreuve en se couvrant de constructions bien laides. On 

s'attend à une ville ouverte sur la mer, lavée, rafraîchie par la brise des soirs. 

Et, mis à part le quartier espagnol, on trouve une cité qui présente le dos à la 

mer, qui s'est construite en tournant sur elle-même, à la façon d'un escargot. 

Oran est un grand mur circulaire et jaune, recouvert d'un ciel dur. Au début, 

on erre dans le labyrinthe, on cherche la mer comme le signe d'Ariane. Mais 

on tourne en rond dans des rues fauves et oppressantes, et, à la fin, le 

Minotaure dévore les Oranais : c'est l'ennui. Depuis longtemps, les Oranais 

n'errent plus. Ils ont accepté d'être mangés. 
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O caráter labiríntico de Orã se deve menos ao seu emaranhado de ruas e de 

edificações históricas do que à onipresença do elemento construído. Um elemento 

construído muito específico, apreendido por Camus em seu terrível despojamento. Com 

efeito, Orã é um "grand mur circulaire et jaune", um espaço tão mais opressor não apenas 

porque infenso à grandeza natural que o cerca; como vimos, nele não ecoam nem as vozes 

da cultura e da história que povoam o espaço entre as pedras das cidades europeias, 

tornando-as menos hostis. Daí os homens de Orã deambularem e errarem em meio à pedra 

e à poeira, em busca do mar como se fosse um sinal de salvação enviado por Ariadne; enfim, 

desistem e se deixam devorar pelo Minotauro do Tédio, sentimento de resto compreensível 

em um lugar que só tem a oferecer a si mesmo em sua absurda nudez. 

 Orã, cidade estéril? Não exatamente. Ao menos sob o ponto de vista da vida interior. 

A seção final do ensaio, "La Pierre d'Ariane", indica as possibilidades de existência num 

cenário assim desolado, malgrado as belezas circundantes (CAMUS, 1959, p. 109): 

 

Capitale de l'ennui, assiégée par l'innocence et la beauté, l'armée qui 

l'enserre a autant de soldats que de pierres. Dans la ville, et à certaines 

heures, pourtant, quelle tentation de passer à l'ennemi ! quelle tentation de 

s'identifier à ces pierres, de se confondre avec cet univers brûlant et 

impassible qui défie l'histoire et ses agitations ! Cela est vain sans doute. 

Mais il y a dans chaque homme un instinct profond qui n'est ni celui de la 

destruction ni celui de la création. Il s'agit seulement de ne ressembler à rien. 

A l'ombre des murs chauds d'Oran, sur son asphalte poussiéreux, on entend 

parfois cette invitation. Il semble que, pour un temps, les esprits qui y cèdent 

ne soient jamais frustrés. Ce sont les ténèbres d'Eurydice et le sommeil d'Isis. 

 

Orã é um oásis invertido: onde se esperaria vida e alguma alento ao coração em meio 

às solidões do deserto, o que essa cidade mercantil assinala é o vazio e o sem sentido, por sua 

vez rodeados de vastidões naturais abundantes de uma beleza e de uma grandeza cuja 

memória inspira a Camus evocações de indefectível exaltação lírica. Com efeito, o que a 

caracteriza é "le vide d'une grande ville installée pour longtemps dans la beauté sans esprit" 

(CAMUS, 1959, 112), e eis também o que exacerba a percepção de Camus de sua 

mediocridade: em Orã, a indústria humana não igualou os feitos das forças cegas à sua volta.  
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Ilha de tédio circundada pelo esplendor da costa mediterrânea, nem por isso Orã 

revela menos ao homem, nos meandros de seu labirinto pétreo, uma forma muito peculiar 

de ascetismo sem transcendência: uma aspiração ao mineral, a algo como um sonho pesado 

e sem sonhos, que não chega a ser autodestruição mas que também não é vigília e atividade 

- em suma, a uma espécie de inconsciência e de laisser-aller dos homens à presença bruta das 

coisas na monotonia da sua própria duração ("L'insensbilité de l'azur et des pierres", dissera 

Mallarmé em "Tristesse d'Été", MALLARMÉ, 1992, p.  19). "Não ser nada!" (« N'être rien ! »; 

CAMUS, 1959 p. 110), eis o convite à fuga da dor ou do prazer que exalam as paredes e o 

asfalto dessa cidade qualquer, em um paralelo explícito com a impassibilidade ascética do 

Buda Shakyamuni em busca de um Nirvana liberto das pulsões. 

Ser como pedra: eis uma das "vertus, toutes provisoires, d'un certain ennui" (CAMUS, 

1959, p. 111) que se aprende em Orã e que constituem como o fio de Ariadne daquele que não 

deseja se deixar perder em seu labirinto. Contrariamente à heroína da mitologia grega, esse 

fio não conduz para fora do dédalo mortal, mas justo para a boca do monstro: "Pour être 

épargné, il faut dire « oui » au Minotaure" (ibidem). Paradoxalmente, de forma a escapar ao 

Minotauro do Tédio oranense, é preciso atirar-se em suas presas, abandonar-se 

voluntariamente ao aborrecimento. É dessa forma que a pedra, outrora símbolo da 

trivialidade hostil de Orã, converte-se ao fim do ensaio em imagem da educação de si 

necessária à apreensão da pura existência em sua insondabilidade muda. Não surpreende, 

assim, que a pedra seja para Camus o monumento mais próprio da cidade. Nem, como o título 

desta última seção o ensina, que seja uma pedra o instrumento de salvação carregado por 

Ariane, e não o seu notório fio.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A comparação entre algumas dimensões do perfil histórico-geográfico de Orã e o 

retrato que dela traça Camus no ensaio Le Minotaure ou la Halte d'Oran revela as 

particularidades do seu tratamento sobre a cidade, em suas preferências, em suas seleções e 

em seus silêncios. O achatamento do passado milenar dessa cidade mediterrânea, a ausência 

de referências à sua diversidade cultural e a omissão das etnias várias que a compõem 

poderiam acaso se explicar pela própria identidade de Camus, oriundo dos meios europeus - 

ainda que populares - da Argélia? Não haveria aí uma vontade de homogeneidade de sua 

parte quanto à cidade, e de homogeneidade na cultura europeia? Não se manifestariam, por 
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meio desse olhar seletivo de Camus, as tensões étnicas que afloravam de tempos em tempos 

no campo e nas cidades argelinas nos tempos da colonização francesa? 

Essa hipótese, de caráter biográfico tanto quanto sócio-cultural, quer parecer-nos 

plausível. Ainda assim, a nosso ver, não esgota a questão. Orã representa uma certa 

concepção da vida moderna, em seu desenraizamento, em sua indiferença à vida do espírito 

e em sua avidez de entretenimento e de atividade. Por isso também é um espaço que 

permanece estranho ao que Camus chama de "élévation" (CAMUS, 1959, p. 89); é como se 

nenhum heroísmo, nenhuma grande obra, nenhuma grande abnegação encontrasse em Orã 

um solo dos mais férteis; nela, temos um símbolo da vida e da duração em sua máxima nudez. 

A média e a mediocridade são seu único horizonte. O ponto de vista crítico de Camus quanto 

a esse aspecto da modernidade, ou ao menos a essas consequências possíveis da vida 

moderna, não poderia relacionar-se em parte à sua falta de entusiasmo pela cidade? Ainda 

assim, por alheia que ela pareça a toda busca de elevação, é bem nessa Orã terra-a-terra que 

Camus encontra um terreno propício ao recolhimento interior… 

Também no seu retrato de Orã de 1939 perfilam-se alguns temas e motivos que 

comporão o espaço em que transcorrerá a trama do romance de 1947. Seria longo enumerar 

as diferenças e as convergências entre ambas as descrições, mas podemos apontar 

sucintamente algumas que pontuam o panorama pelo qual se abre La Peste, como seu 

caráter comercial, seu aspecto pétreo, seu alheamento quanto à natureza e seu 

presenteísmo. Em suma, a Orã de La Peste é também uma cidade "tout à fait moderne" 

(CAMUS, 1947, p. 6). Ainda assim, os heróis Rieux e Tarrou mostram que nem essa cidade 

acachapada pela imanência, quando confrontada com a catástrofe, desconhece sentimentos 

morais elevados e altos compromissos com a solidariedade humana. 

De resto, percebe-se igualmente, na representação de Orã em Le Minotaure, ideias e 

imagens de que a escrita ensaística de Camus saberá se valer com grande efeito. É assim, por 

exemplo, na anedota de Le Poittevin, amigo de Flaubert que teria suplicado, no leito de 

morte, que se fechassem as janelas do quarto porque a paisagem que se descortinava para 

além das vidraças era bela em excesso. E Camus comenta (CAMUS, 1959, p. 106):  

 

Mais le Poittevin est mort, et, après lui, les jours ont continué de rejoindre 

les jours. De même, au-delà des murs jaunes d'Oran, la mer et la terre 

poursuivent leur dialogue indifférent. Cette permanence dans le monde a 
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toujours eu pour l'homme des prestiges opposés. Elle le désespère et 

l'exalte. Le monde ne dit jamais qu'une seule chose, et il intéresse, puis il 

lasse. Mais, à la fin, il l'emporte à force d'obstination. Il a toujours raison. 

 

Uma vida se extingue; um mundo se apaga - e o tempo segue em sua marcha sem freios. 

Assim também o são o mar e a terra às portas de Orã, em seu diálogo incompreensível, 

irredutível a júbilos e a desgostos humanos e nada além de humanos. Essa constatação de 

uma fratura, de um divórcio irredimível entre o mundo humano e o mundo simplesmente 

mundo, que permanece exterior, estrangeiro e indiferente aos fins humanos, não está, por 

sua vez, no coração do ensaio que virá a público apenas três anos depois de Le Minotaure e 

que nomeará esse sentimento dilacerante com uma palavra tão ilustre quanto polissêmica, 

destinada a traçar um longo percurso na fortuna crítica de Camus e na discussão pública: o 

absurdo, tal qual o define Le Mythe de Sisyphe?  

Já o assinalamos, a pedra é um dos símbolo centrais para expressar o desconforto 

provocado em Camus por essa dedálica e poeirenta Orã de 1939, habitada pelo Minotauro do 

Tédio, ao mesmo tempo que é também na pedra que Camus distingue uma espécie de fio de 

Ariadne, ao ensinar por assim dizer um ascetismo da pedra, feito de silêncio, de solidão, de 

gravidade. Ora, acaso a pedra também não desempenha um papel assim ambíguo no grande 

ensaio de Camus de 1942, fundado no simbolismo de outro mito, a saber, não mais o do 

Minotauro, mas o de Sísifo? Acaso o condenado pelos deuses por tentar enganar a morte não 

se vê ele também martirizado pela pedra, confundido à sua substância, fadado a ver 

entrelaçar-se a sua existência à da rocha que é sua pena rolar ao alto da montanha apenas 

para vê-la cair ao sopé, e assim por diante, por toda eternidade? E, no entanto, Sísifo só 

assume a sua própria liberdade quando desiste de esperar, de querer desembaraçar-se de sua 

pena - quando assume a sua pena e a sua pedra. É a pedra que, ao fim e ao cabo, o condena 

e o liberta. Uma lição que Camus comunica por meio de Sísifo, mas que parece ter trazido ao 

emergir vivo do labirinto mineral da sua mal-amada Orã.  
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