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Resumo: A cidade argelina de Ora é palco de La
Peste (1947), romance de Albert Camus, escritor
francés nascido na Argélia e que viveu nessa cidade.
Camus escreveu um ensaio sobre Or3, Le Minotaure
ou La Halte d'Oran (1939). E sobre este texto que o
presente artigo vai tratar, com o objetivo de
mostrar como o olhar camusiano constréi uma
representacdo subjetiva desse espago urbano. Para
tanto, deter-nos-emos, em um primeiro momento,
no perfil historico e geografico dessa antiga cidade
costeira (sua localizacdo, sua demografia, sua
historia e sua inser¢do no império colonial francés a
época do texto). Em um segundo momento,
abordaremos cada uma das secdes do ensaio de
Camus e destacaremos alguns tracos que dele
emergem: a suposta falta de passado de Or3, a
europeizacdo parcial de seus costumes, por fim, as
imagens da pedra, do labirinto e do Minotauro,
simbolos de um espago urbano anddino e
opressivo. Concluiremos mostrando que essa
descricao de Ora contém em germe elementos que
anunciam obras mais tardias e mais conhecidas de
Camus, como a nocao de absurdo (central ao ensaio
Le Mythe de Sisyphe, 1942) ou a critica a
modernidade em La Peste.
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Abstract: The Algerian city of Oran is the setting
for La Peste (1947), a novel by the French writer
Albert Camus, who was born in Algeria and lived in
the city. Camus wrote an essay on Oran: Le
Minotaure ou La Halte d'Oran (1939). It is the latter
text that this article will address, with the aim of
showing how the Camusian perspective builds a
subjective representation of this urban space. Todo
so, we will focus, at first, on the historical and
geographic characteristics of this ancient coastal
city (its location, demography, history, and
insertion in the French colonial empire at the time
the text was written). Subsequently, we will
approach each of the sections of Camus’ essay and
highlight some traits that emerge from it: Oran’s
supposed lack of past, the partial Europeanization
of its customs, and finally the images of the stone,
the labyrinth and the Minotaur, symbols of an
anodyne and oppressive urban space. We will
conclude by showing that this description of Oran
contains the germ of elements that herald later and
better-known works by Camus, such as the notion
of the absurd (central to the essay Le Mythe de
Sisyphe, 1942) or the critique of modernity in La
Peste.
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As catastrodficas atualidades sanitarias da nossa época trouxeram La Peste (1947), de
Albert Camus (1913-1960), de volta as discussdes na imprensa e na academia, assim como a
atencao do publico, o que se manifestou em um acréscimo na procura pelo livro em muitos
dos paises golpeados severamente pelo coronavirus durante o ano de 2020, como a Franga,
altalia e o Brasil (Le Monde, 03/03/2020; Le Point, 03/03/2020; Folha de Sdo Paulo, 27/03/2020).
Com esse interesse renovado, também muitos leitores tomaram conhecimento de Or3, a
cidade que serve de cenario a essa narrativa de soliddo e de solidariedade, de esperanca e de
desespero, de revolta e de absurdo. Em realidade, mais do que um simples pano de fundo,
Ora é um elemento fundamental na alegoria construida por Camus nesse romance situado
sob o signo do mito de Prometeu, no Ciclo da Revolta, ao lado do polémico ensaio L'Homme
révolté (1951) e de pecas como L'Etat de siége (1948) e Les Justes (1949) (TODD, 2011, s. p.).

La Peste nao é o Unico dos seus escritos em que esse descendente de franceses e
espanhois, oriundo das classes populares argelinas, debrucou-se sobre a cidade da costa
norte-africana que fora - a depreender-se de suas palavras - pouco amada por ele. A
metropole também esta no centro do ensaio Le Minotaure ou La Halte d'Oran, de 1939. O
texto foi coligido em L'Eté (1954), em que se relnem textos de Camus sobre paises do
Mediterraneo. Embora se trate de ocorréncias desiguais em importancia, essa dupla apari¢ao
de Ora na obra de Camus (em La Peste e Le Minotaure) explica-se, em primeiro lugar, por
circunstancias biograficas: argelino, Camus conhecia a vida que se levava naquela que era a
segunda cidade da Argélia e onde estivera algumas vezes; mais do que isso, viveu na urbe que
imaginaria tomada por uma epidemia no seu romance de 1947 (JUDT, 1998, 125-192; TODD,
2011, S. p.).

Com efeito, os Faure - a familia de Francine, que viria a ser sua segunda esposa -
residiam na cidade. Camus transita entre Argel e Ora durante sua corte a Francine. Foi de Ora
que partiu para aventurar-se em Paris, onde se instalou em margo de 1940. A débdcle ante as
tropas nazistas em junho de 1940 o lanca de volta a Or3, e, em janeiro de 1941, ele vai habitar

com aquela que ja era sua mulher desde dezembro de 1940, junto a seus sogros, numa
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convivéncia nem sempre livre de atritos e de incomodos. Permanece na cidade até 1942,
quando a tuberculose que o trabalha desde a juventude forca-o a retornar a Franca
metropolitana, buscando abrigo nas Montanhas do Vivarais. Francine, no entanto,
permanece em Ora, onde trabalha como professora, impedida de encontrar Camus na Franga
pelos eventos da Segunda Guerra, Somente o fim desta lhes facultara uma reunido
prolongada (TODD, 2011, s. p.).

E sobre a Ord camusiana que nos debrucaremos neste trabalho. Que espaco urbano
a escrita de Camus constréi ao descrever esse que foi seu porto durante um periodo
turbulento na sua vida pessoal e na historia europeia? Para tanto, deter-nos-emos ndo na Ora
de La Peste - ja amplamente conhecida e comentada, dado o proprio estatuto do romance
como um dos mais importantes de Camus -, mas no retrato da cidade tragado por este ensaio
menor e menos conhecido que é Le Minotaure ou La Halte d'Oran. Essa evocagao meio lirica,
meio irbnica de uma - supostamente - insipida cidade comercial no Norte da Africa, dividida
entre o mar e o deserto, permite apreender aspectos das suas realidades social, historica,
geografica e cultural - por certo, filtradas pelo olhar amiude critico, e por vezes entusiasmado,
do autor. Para tanto, esbogcaremos, em um primeiro momento, um perfil de Ora no tempo
em que a conheceu Camus: que cidade era essa? Quem nela vivia? Como era seu urbanismo?
Por quais transformagdes passara? Quais marcas culturais carregava? Quais relagoes
mantinha com a Franca e com seu entorno imediato? Passaremos, em seqguida, a pintura
delineada por Camus em seu ensaio de 1939. Teremos a ocasido de conhecer a cidade vivida
pelo escritor, embebida, logo, de sua subjetividade - de sua memdria, de sua identidade, de
suas angustias, de seus anseios, de suas preferéncias -, o que se traduz ndo apenas na maneira
como sua pluma exagera alguns de seus tragos, levando-os as raias da caricatura, mas
também como ela passa sob siléncio outros tantos de seus aspectos que uma descricao que
se quisesse historicamente objetiva dificilmente poderia calar. Enfim, procederemos a um
exame sucinto de algumas das principais estruturas miticas e simbdlicas que perpassam o
ensaio de Camus sobre Or3, tais como as do labirinto, do monstro e da pedra; por elas,
manifestam-se as relagdes complexas, de complementaridade e de contrariedade, entre a
cidade e seu entorno, entre a realidade dos homens e a os elementos naturais em sua
existéncia indiferente. Por ai, acaso ja ndo se esbog¢a a ideia de um divorcio e de um

estranhamento, centrais a nogao de absurdo na qual se estrutura o célebre ensaio Le Mythe
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de Sisyphe (1942)? E também ndo é possivel distinguir ai uma ponte entre a Ora habitada pelo

Minotauro de 1939 e a Ora devastada pela peste do romance de 1942?

ORA: UM ESBOCO HISTORICO E GEOGRAFICO

Situada as margens de uma baia aberta do Mediterraneo, Ora se encontra a noroeste
na costa Argélia, no ponto do pais mais proximo a Espanha, a apenas 150 quildometros pelo
mar. Dai a sua vocagao portuaria; em conjunto com a vizinha Mers-El-Kebir (hoje parte de sua
regiao metropolitana), forma o segundo polo portuario do pais, abaixo apenas de Argel; sua
importancia econdmica se relaciona essa geografia abencoada.

Entre as falésias de Gambetta e o pico de Aidour, estende-se o planalto em que se
situa Or3, com uma altura de 60 a 100 metros de altitude. A oeste, encontra-se La Blanca, a
velha cidade turco-arabe-espanhola, encimada pelo Forte de Santa Cruz, no alto do Aidour;
é o bairro histdrico e pitoresco de Ora, com ruas estreitas ornadas de uma arquitetura
islamica e ocidental, bem como de monumentos histdricos, a exemplo da Catedral de Sao
Luis, da Grande Mesquita otomana e do Chateau Neuf (outrora residéncia dos beys de Ora).
A leste, espraia-se em dire¢ao a Gambetta a chamada Ville Nouvelle, compreendendo os
bairros construidos pelos franceses apds sua chegada em 1831, onde se instalaram muitos
dos colonos vindos da Europa (TINTHOIN, p. 177-179, 1956; BRITANNICA, 2014)

Essa situacao geografica privilegiada talvez explique sua historia movimentada,
atravessada por povos de diferentes culturas. As origens da cidade datam de 903, quando
marinheiros andaluzes entram em contato com tribos bérberes estabelecidas em uma
pequena praia da costa argelina e criam Ouahram; trata-se de uma fortificacdo que, ao longo
do século X, desenvolve-se em uma povoacao, crescendo e abarcando mesquitas, jardins,
moinhos e dguas correntes; sua localiza¢do fez dela um ponto de acesso em direcao ao Saara
e ao Niger a partir do mar Mediterraneo. No século Xll, os sinais de prosperidade sdo
evidentes; o comércio esta florescente, e sdo estabelecidos grandes bazares, oficinas e
bairros de comerciantes de diversas nacionalidades; passam por ela marinheiros andaluzes,
venezianos e genoveses. Ao fim da Idade Média europeia, com as perseguicoes religiosas na
Espanha em processo de Reconquista, Ora recebe, durante os séculos XIV e XV, um influxo
de judeus (como os que chegam em massa em 1391 e em 1492) e de mouros andaluzes, que

incrementam a economia e a vida cultural locais (TINTHOIN, p. 177-179, 1956).
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Em 1509, a cidade cai sob dominio espanhol e se torna um presidio. Bastido extremo
da cristandade no Magrebe, no limiar com o mundo islamico, trata-se entdo de uma
sociedade dotada dos tragos tipicos da multiculturalidade mediterranea; se é verdade que
muitos judeus e mugulmanos partem depois das conquista espanhola, também o é que
muitos permanecem entre seus muros; sao minorias étnicas importantes a existéncia
econdémica e mesmo militar da urbe, e os novos senhores, de confissdo crista, devem manter
com essas populagoes relagdes estreitas. Essa convivéncia em relativa estabilidade - o que,
por certo, ndo excluia certa dose de conflitos intercomunitarios - tem um fim em 1669, com
a expulsao dos judeus por um decreto das autoridades mui catdlicas espanholas (ACERO,
2004, 5. P.).

O enfraquecimento do poderio do império espanhol ao longo do século XVIII tem
repercussdes nas suas possessdes coloniais ao norte da Africa. Abre-se um periodo de
instabilidade em Ora. A cidade é foco de tensdes com os otomanos. Essa centUria complexa
se encerra com uma tragédia arrasadora. Em 1790, a terra treme; edificagdes sdo arrasadas;
as mortes sdo numerosas. Por muito tempo, a cidade penard a se recompor desse cataclisma.
Epidemias flagelam a populagdo que sequiu existindo entre as ruinas. Um indicio do longo
periodo de precariedade que se abre em Ora é a recorréncia das grandes fomes que se
abatem sobre a cidade durante décadas, como as que sobrevém em 1794, 1797 € mesmo em
1817, castigando ainda mais seus habitantes (TINTHOIN, p. 177-179, 1956).

E a uma regido assim combalida por toda sorte de desastres que os franceses chegam
em 1831. Designam-lhe, em um primeiro momento, uma funcdo militar e somente em 1848
outorgam-lhe o estatuto de cidade (ibidem); no ano seguinte, uma epidemia de cdlera se
anuncia na cidade e ceifa cerca de 3000 vidas de oranenses. E também durante esse periodo
de transicao que o general Lamoriciére delimita, em 1845, o village negre; esse militar que foi
figura de importancia na colonizacdo argelina imagina um bairro mugulmano em que
poderiam se instalar as tribos bérberes aliadas aos franceses; tais autoctones foram
chamados, paradoxalmente, de djalis ("estrangeiros"). A divisdo geografica assim sulcada no
seio da cidade permanece ao longo da sua historia ulterior, e é a partir desses "bairros
negros", de populacdao arabe e mugulmana, que se originaram favelas onde se recrutou a
mao-de-obra para as ocupagdes mais modestas da sociedade oranense, mesmo quando sua

economia se modernizou e se expandiu (LIAUZU, 1998, p. 539).
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A presenca francesa em Ora traduziu-se em uma febre de reformas no tecido urbano,
de renovagodes arquitetonicas, de melhorias em sua infra-estrutura (como, por exemplo, de
suas telecomunicacOes e de suas redes de transporte vidrio e maritimo) e por um impulso a
indUstria e a producao agricola com técnicas modernas (sobretudo na viticultura e nos
cereais), além de um desenvolvimento de sua vocagdo comercial secular (TINTHOIN, 1956,
p. 177-179). Ao mesmo tempo, em rivalidade com Argel, Ora se estabelece como a segunda
cidade da Argélia e mesmo com a quinta maior cidade "francesa".

A metropole ganha ares europeus também em sua demografia. Em 1954, ha uma
nitida e consideravel presenga de populagdes europeias (ha 154.000 europeus contra 120.000
argelinos); essas estdo longe de serem em sua integralidade compostas de franceses "de
origem"; ao contrario, muitas se originam no cadinho mediterraneo; ha uma dominancia do
elemento espanhol cotejando franceses italianos e malteses, entre outros. Também nesse
periodo, estima-se que apenas um quinto da populacao é de confissao mugulmana. As
populacdes judias beneficiam-se do Decreto Crémieux, de 1871, que as naturalizara como
francesas (o beneficio ndo se estendeu, entretanto, aos proprios autoctones mugulmanos,
que permanecem na posicdo de colonizados). Ha uma tensdo geral entre judeus,
muculmanos e cristaos; entre franceses naturalizados, judeus naturalizados como franceses
a partir de 1871 e franceses "de origem"; entre franceses da Franga e franceses nascidos na
Argélia; por fim, entre populagdes autdctones e grupos étnicos europeus, que por vezes
reclamam da Metrdpole direitos para si as expensas das reivindicagdes dos colonizados.
(LIAUZU, 1998, p. 538-540).

A reputagao de Ord como a mais europeia das cidades argelinas consolida-se. Indicio
disso é a profusdo de simbolos e de monumentos oriundos da Metropole; é o caso da estatua
de Joana d'Arc e da Casa do Colono, inaugurados nos anos 30; também o Hétel de Ville de
Ora se ergue obedecendo o modelo arquitetonico francés, e nomes de célebres colonizadores
batizam ruas e bulevares (ibidem).

Com o inicio da Segunda Guerra em 1939 e a débdcle de junho de 1940, Ora sente os
efeitos tanto do dominio nazista sobre parte do territorio francés quanto da colaborcao, a
despeito da sua relativa excentricidade quanto aos grandes teatros da conflagragdo. Mal
passado um més da invasao nazista, uma batalha entre uma esquadra britanica e uma
francesa ocorre no ancoradouro de Ora e tem por resultado a morte de mais de 1200

marinheiros franceses (BUTLER, 1954, s. p.). Durante a Ocupacao, a Argélia cai sob a
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administragdo da dita Zona Livre, sediada em Vichy e governada pelo Marechal Pétain sob a
tutela da Alemanha nazista; a politica antissemita do novo regime abole o Decreto Crémieux
(LIAUZU, 1998, p. 538) e aplica o Estatuto dos Judeus aos territorios colonizados, o que
redunda em perseguicdes as populagdes judias de Ora (WINOCK, 2000, p. 416-426). Enfim,
em novembro de 1942, na operagao Tocha, as tropas britanicas e americanas escolhem Or3,
Argel e Casablanca como seus alvos principais de acao no Fronte Norte-Africano, impondo
derrotas as tropas Republica de Vichy que a conduzirdo a sua capitulacdao; desembarcados na
regido de Or3, os aliados poderdo proceder a Campanha da Italia (United States Holocaust
Memorial Museum, 2017, s. p.; HART, 2000, s. p.). A Libera¢do e o fim da Segunda Grande
Guerra sinalizam a cidade um periodo de relativa estabilidade, que sera rompido em 1954,
com a eclosdo da Guerra da Argélia. Camus sera um observador, um comentador e em parte
um participante controverso desse processo, até sua morte repentina, em 1960. (TODD,

2011,5.p)

LE MINOTAURE OU LA HALTE D’ORAN: UM LABIRINTO MINERAL AS MARGENS
DO MEDITERRANEO

Dedicado a um amigo proximo de Albert Camus no seu circulo de Or3, Pierre Galindo,
Le Minotaure ou La Halte d'Oran, escrito no ano de inicio da Segunda Guerra Mundial, é aberto
por uma nota datada de 1953, portanto, as vésperas do longo conflito argelino. Na nota,
Camus evoca o seu contexto de redacao e responde ao protestos de oranenses humilhados e
ofendidos com as observa¢oes pouco abonadoras quanto a cidade, qualificada agora por
Camus como uma "belle ville", uma "cité heureuse et réaliste"; afinal, sequndo seus
defensores, Ora remediara muitas das imperfei¢coes apontadas por Camus ao fim dos anos
30. Dai que ele conclua o comentario liminar assinalando que a cidade, ja cantada por
escritores (ele proprio publicara La Peste seis anos antes...), estava agora a espera de ser
descoberta pelos turistas.

O texto de 1939 que se segue é aberto por uma evocagao geral de Ora sob o aspecto
da soliddo; o deserto e a ilha haviam sido outrora os lugares por exceléncia em que ela era
possivel, mas ndo mais; teriam restado as grandes cidades anddinas, em que nada convida a
poesia, nem a medita¢do. E nesses grandes desertos "sans ame et sans recours" (CAMUS,
1959, p.- 83) que se encontram as condi¢des para o isolamento sem falhas desejado pelo

espirito a fim de se esquivar ao mundo e aos homens no intuito de melhor compreendé-lo e
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servi-los. Para Camus, Ord é um exemplo desses Ultimos desertos possiveis ao homem
moderno.

As partes seguintes do ensaio sdo todas intituladas sequndo o aspecto da metrdpole-
deserto descrito por Camus. A primeira, sobre as ruas oranenses ("La Rue"), é das mais
extensas. Entenda-se: é na vida de rua em Ora que se encontra "une certaine grandeur qui ne
préte pas a I'élévation" (CAMUS, 1959, p. 84). Sao ruas quentes, pedregosas e empoeiradas,
cujas lojas oferecem amontoados de objetos absurdos e de mau gosto vindos do Oriente e
do Ocidente, cujos cafés estdo sempre vazios, cujos ateliers de fotografias parecem ter
parado no tempo e que sao pontuadas de uma profusdao de funerarias. O retrato das ruas
oranenses se estende ainda pela onipresenca da publicidade, exagerada e altissonante, e
pelos costumes vaidosos da juventude local, compondo, com a paisagem urbana ao pé do
Forte de Santa Cruz, um quadro geral desprovido de elevacao, de poesia, por isso mesmo
uma "lle surpeuplée" (CAMUS, 1959, p. 89) convidativa ao siléncio do coragao.

A secdo seqguinte, "Le Désert a Oran", segue no espirito critico de sua antecessora ao
deter-se sobre a relagdo da cidade com sua situagao geografica. Ora seria uma cidade que
daria as costas ao mar, que se fecharia em um mundo onde o elemento pedregoso é rei - em
suma, um deserto arido, sem tragos de passado, dominado por um céu indiferente, onde a
Unica seducdo é a da sua propria falta de interesse, a qual suscita um sentimento de solidao;
0 Unico alento seria a beleza do elemento humano oranense: "Pour une certaine race
d'hommes, la créature, partout ou elle est belle, est une patrie. Oran est I'une de ses mille
capitales." (CAMUS, 1959, p. 93).

Em seguida, Camus mergulha na realidade mais brutal, em "Les Jeux", ao narrar uma
noite de boxe no Central Sporting Club, quando se afrontam, em meio a uma multidao em
mangas de camisa, um lutador de Ora contra outro de Argel, depois um oranense e um
francés. Procede, posteriormente, em "Les Monuments", a descricdo de alguns dos marcos
da cidade, em especial, a Casa do Colono, os ledes de bronze que ornam o prédio da
Prefeitura, na Place d'Armes, e o porto entdo em plena transformacao, além de um conjunto
de mencg0es passageiras a estatuas e a detalhes tipicos; na conclusdo de tudo isso, observa,
irbnica e paradoxalmente, que os verdadeiros monumentos de Ord sdo as pedras -
precisamente aquilo que jd estava ld, que os homens nao precisaram construir. Finalmente,
desenvolvendo o tema da natureza em Ora introduzido por essa finalizacdao de "Les

Monuments", em "La Pierre d'Ariane", Camus se debruca sobre as praias, as dunas desertas,
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o mar, as falésias - uma descri¢cao arrematada por uma solente meditacdo lirica sobre o tédio,

atentacao do nada e a liberdade.

Uma cidade sem passado?

Vimos que, em 1939, quando Camus escreve Le Minotaure, Ora ja é uma cidade
milenar. Ja trocara de dominadores diversas vezes. Ja tivera suas fases de prosperidade e de
declinio. Também ja vivera seus dramas e suas catastrofes coletivos, como o terremoto de
1790 e a epidemia de cdlera de 1849.

Ao se ler o ensaio de Camus, poder-se-ia crer que Ord é uma cidade nova das Américas
ou que nao seria mais velha do que um par de décadas. A metrdpole é descrita como um lugar
onde "le passé lui-méme est réduit a rien" (CAMUS, 1959, p. 92-93). Isso que aparece a Camus
como uma espécie de défice de espessura historica se revela sobretudo em comparacao com
o0 espaco urbano europeu. Tal discrepancia surge especialmente na evocacao inicial de Or3,

quando Camus reflete sobre o siléncio interior, impossivel no Velho Continente (CAMUS,

1959, p. 81):

Les villes que I'Europe nous offre sont trop pleines des rumeurs du passé.
Une oreille exercée peut y percevoir des bruits d'ailes, une palpitation
d'ames. Ony sent le vertige des siécles, des révolutions, de la gloire. On s'y
souvient que I'Occident s'est forgé dans les clameurs. Cela ne fait pas assez

de silence.

E assim em Florenca, em Praga, em cidades da Espanha; em Paris, "souffle un vent de
révolution qui remplit soudain ce désert de drapeaux et de grandeurs vaincues"; em
Salzburgo, "court sur la Salzach le grand cri orgueilleux de don Juan plongeant aux enfers";
em Viena, "carrefour d'histoire [...], retentissent des chocs d'empires" (ibidem). Em nenhuma
delas, as vozes e as presencas da Histdria permitem aquela soliddo apreciados pelo homem
em busca de um perfeito recolhimento. Apenas em uma cidade supostamente nascida
anteontem, ou que parecesse tal, esse afastamento total quanto ao mundo é possivel. Esse
seria o caso de Or3, garante Camus.

O retrato de uma cidade sem passado reaparece em "Les Monuments". Essa secao

oferece uma indicacao significativa. Os trés marcos sobre os quais Camus se detém, e mesmo
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aqueles que ele cita de passagem (como as estatuas de vultos do Império), sdo referentes a
colonizagao francesa (a excecao do Forte de Santa Cruz, heranga dos periodos otomano e
espanhol que é, apesar de sua importancia, citada de passagem em momentos distintos do
texto). Edificios e simbolos relativos & presenca isldmica sdo passados em siléncio. E como
se, para Camus, a cidade tivesse comecado com a chegada dos franceses ha pouco mais de
um século, os outros novecentos anos permanecendo na penumbra. Esse apagamento da
Historia parece corresponder a visao geral de Camus sobre as cidades argelinas; afinal, Ora
(assim como Argel e Constantina) ndo é uma das cidades constantes em um dos ensaios de
L'Eté que tém por titulo o sugestivo nome Petit Guide pour des villes sans passé, redigido em
19477

Por fim, Ora é, mais especificamente, uma cidade ndo apenas do presente, mas uma
cidade presenteista. Ela 0 é em seus prazeres, como os da frivola juventude oranense, de
trajes e de costumes futeis, adepta da praia e infensa a pretensdes de elevacao intelectual.
Ela o é também nas suas ocupagdes: o comércio, sobretudo, mas também a agricultura
moderna, "administrada" por 6rgaos como os que abriga a Casa do Colono. Dai que esses
monumentos mencionados por Camus, eles mesmos modernos (ou seja, da época francesa),
estejam frequentemente rodeados de infra-estruturas industriais.

E o caso da propria Casa do Colono, descrita em meio ao vai e vém dos tramways, ou
do porto, cuja expansdo, entdo em processo, transformava-o em um verdadeiro canteiro de
obras, cercado de gruas, de vagonetes e de guindastes; comparado por Camus a Torre de
Babel nas telas dos mestres flamengos, o porto é tomado de um frenesi de acao e de combate
com a natureza e com a pedra que seria, segundo o autor, admiravel, ndo fosse a condicao
alienada (Camus fala de sua "esclavage", CAMUS, 1959, p. 104) dos trabalhadores nele
engajados. Atividade alienada, prazer sem elevagdo, presente sem passado: trés temas que

anunciam o Camus de Le Mythe de Sisyphe e de La Peste?

Uma cidade europeia?

A reputacao europeia de Ord, tal qual a Histdria a atesta, encontra eco em Le
Minotaure. Ao menos é assim sob o ponto de vista do seu elemento humano. Se a trajetoria
da cidade, como j& o assinalamos, é marcada pela sua multiculturalidade e sua
multietnicidade, comuns a diversas areas mediterraneas, essas estdo longe de ganhar

destaque sob a pluma de Camus. A diversidade de culturas e de populag¢des participantes da
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formacdo de Orad ndo é referida; sobretudo, ndo ha mencdes a comunidade islamica
autdctone, nem a judaica, no entanto fundamentais a constituicao da sua identidade. Para
Camus, sua caracteristica distintiva parece ser de natureza econ6mica, e seu texto reitera que
se trata de uma cidade mercantil, como se as encontram tantas na Europa ou nas Ameéricas,
sem grande cor local das culturas magrebinas.

Ha apenas uma exce¢do de importancia: a mengdo aos pastores arabes que
apascentam cabras entre as dunas nos arredores da cidade. Esse elemento humano, ainda
assim, parece mais integrar a paisagem do que ser objeto de um estudo de seus costumes,
de suas caracteristicas fisicas, de sua situagao socioeconémica. Da o toque de pitoresco
necessario a cena - que transcorre, lembremos, fora do cenario urbano. Dentro dos limites de
Or3a, ndo vemos os arabes que transitam pelas ruas e nem mesmo as marcas de sua presenca
na culinaria, na religido ou na arquitetura. Ndo saberiamos que ha um village négre com sua
populacao autdctone em Ora, por exemplo (apesar de Camus cita-lo, no registro do
pitoresco, em seu Petit Guide de 1947 e também em La Peste).

A europeizagao apresenta, bem entendido, limites consideraveis. Sua aclimatagao é
precaria sob o sol da Africa do Norte. E assim, em especial, no que concerne a seus frutos
mais delicados. Camus mostra-se sarcastico quanto as tentativas empreendidas por
"quelques bons esprits" de Ora para animar a vida cultural da cidade sequndo o modelo
europeu (afinal, o que seriam esses "moeurs d'un autre monde'?), pelo cultivo das artes das
ideias em reunides e em assembleias (academias? Saldes? Saraus? Associacdes?); essas
pecariam pela artificialidade e pela sua estranheza fundamental com relagdo ao meio

(CAMUS, 1959, p. 84):

Quelques bons esprits ont essayé d'acclimater dans ce désert les moeurs
d'un autre monde, fidéles a ce principe qu'on ne saurait bien servir I'art ou
les idées sans se mettre a plusieurs. Le résultat est tel que les seuls milieux
instructifs restent ceux des joueurs de poker, des amateurs de boxe, des

boulomanes et des sociétés régionales. La, du moins, réegne le naturel.

Talvez Camus pensasse, entre outros, na Opera de Ord (cenario de uma cena
marcante de La Peste), fundada em 1907 (TEATRO REGIONAL DE ORA, 2021, s.p.), cujo luxo

Belle Epoque presta testemunho da presenca francesa. Como quer que seja, para ele, ndo é
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nesse tipo de ambiente que se encontra o verdadeiro espirito do lugar, mas sim em meios
mais rusticos e populares, como os do entretenimento de bairro e, por fim, o espetaculo das
ruas.

Nessas, tampouco primam indisputados os modos europeus. As referéncias
americanas sao notdveis entre a juventude. Isso se d4, em primeiro lugar, pela onipresenca
da publicidade, em um modo exagerado e imperativo, que lembra, sequndo o proprio Camus,
os anuncios nos Estado Unidos.

Junte-se a isso a importancia do cinema como lugar de entretenimento jovem. Esses,
por sua vez, nao tardam em tomar as estrelas dos filmes como modelo; os garotos, por seus
trajes e por suas maneiras, como os de gangsters de cinema, recebem de observadores

argutos o apelido de "clarques", em referéncia a Clark Gable (CAMUS, 1959, p. 87-88):

Chevelure ondulée et gominée, débordant d'un feutre penché sur l'oreille
gauche et cassé sur l'oeil droit, le cou serré dans un col assez considérable
pour prendre le relais des cheveux, le nceud de cravate microscopique
soutenu par une épingle rigoureuse, le veston a mi-cuisse et la taille tout pres
des hanches, le pantalon clair et court, les souliers éclatants sur leur triple
semelle, cette jeunesse, tous les soirs, fait sonner sur les trottoirs son
imperturbable aplomb et le bout ferré de ses chaussures. Elle s'applique en
toutes choses a imiter I'allure, la rondeur et la supériorité de M. Clark Gable.
A ce titre, les esprits critiques de la ville surnomment communément ces

jeunes gens, par la grace d'une insouciante prononciation, les « Clarque ».

Por seu lado, as meninas se embonecam e se maquiam em conformidade com as
grandes vedetes do cinema americano; dai chamarem-nas "Marléne", em referéncia a alema
Marlene Dietrich (CAMUS, 1959, p. 88). Quando cai a noite, os bulevares se tornam palco dos

flertes e dos encontros entre "Clarques" e "Marlénes" (ibidem):

Ainsi, lorsque sur les boulevards du soir un bruit d'oiseaux monte des
palmiers vers le ciel, des dizaines de Clarque et de Marléne se rencontrent,
setoisent et s'évaluent, heureux de vivre et de paraitre, livrés pour une heure
au vertige des existences parfaites. On assiste alors, disent les jaloux, aux

réunions de la commission américaine. Mais on sent a ces mots I'amertume
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des plus de trente ans qui n'ont rien a faire dans ces jeux. lls méconnaissent

ces congres quotidiens de la jeunesse et du romanesque.

Além da publicidade e do cinema, outro elemento que remete a América (sem, por
obvio, ser-lhe exclusivo) é o boxe, praticado em Ora com afinco e com afluéncia de publico,
conforme o registrado em "Les Jeux". A propria linguagem do boxe de que Camus se vale é
crivada de anglicismos e de neologismos vindos do inglés: "ring", "pick up", "puncher”, além
do proprio nome do esporte. Ora ganha ares de Chicago ou de Nova York nessa se¢do. E, no
entanto, sao paixdes bem argelinas que se decidem entre os lutadores: as rivalidades locais
entre Ora e Argel, depois entre a Argélia e a Franga. Dai, talvez, a ferocidade e, por fim, a

fraternidade com que se relacionam os torcedores entre si e eles com os gladiadores do

ringue.

Ariadne no labirinto do Minotauro

Esse espaco urbano de relativa banalidade contrasta com o quadro natural luxuriante
em que se encontra. E por essa discrepancia entre a cidade e seu entorno que se explica o
apelo a alegoria do labirinto para pintar Or3, urbe fechada em si mesma como um caracol,
alheia a presenga imponente do mar logo a sua frente, tal qual Camus a descreve na abertura

da subsec¢do "Le Désert a Oran" (CAMUS, 1959, p. 90):

Forcés de vivre devant un admirable paysage, les Oranais ont triomphé de
cette redoutable épreuve en se couvrant de constructions bien laides. On
s'attend a une ville ouverte sur la mer, lavée, rafraichie par la brise des soirs.
Et, mis a part le quartier espagnol, on trouve une cité qui présente le dos a la
mer, qui s'est construite en tournant sur elle-méme, a la fagon d'un escargot.
Oran est un grand mur circulaire et jaune, recouvert d'un ciel dur. Au début,
on erre dans le labyrinthe, on cherche la mer comme le signe d'Ariane. Mais
on tourne en rond dans des rues fauves et oppressantes, et, a la fin, le
Minotaure dévore les Oranais : c'est I'ennui. Depuis longtemps, les Oranais

n'errent plus. Ils ont accepté d'étre mangés.
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O carater labirintico de Ord se deve menos ao seu emaranhado de ruas e de
edificagdes historicas do que a onipresenca do elemento construido. Um elemento
construido muito especifico, apreendido por Camus em seu terrivel despojamento. Com
efeito, Ora é um "grand mur circulaire et jaune", um espago tao mais opressor ndo apenas
porque infenso a grandeza natural que o cerca; como vimos, nele ndo ecoam nem as vozes
da cultura e da historia que povoam o espaco entre as pedras das cidades europeias,
tornando-as menos hostis. Dai os homens de Ora deambularem e errarem em meio a pedra
e a poeira, em busca do mar como se fosse um sinal de salva¢do enviado por Ariadne; enfim,
desistem e se deixam devorar pelo Minotauro do Tédio, sentimento de resto compreensivel
em um lugar que sé tem a oferecer a si mesmo em sua absurda nudez.

Or3, cidade estéril? Ndo exatamente. Ao menos sob o ponto de vista da vida interior.
A secdo final do ensaio, "La Pierre d'Ariane", indica as possibilidades de existéncia num

cenario assim desolado, malgrado as belezas circundantes (CAMUS, 1959, p. 109):

Capitale de I'ennui, assiégée par l'innocence et la beauté, l'armée qui
I'enserre a autant de soldats que de pierres. Dans la ville, et a certaines
heures, pourtant, quelle tentation de passer a I'ennemi ! quelle tentation de
s'identifier a ces pierres, de se confondre avec cet univers brilant et
impassible qui défie I'histoire et ses agitations ! Cela est vain sans doute.
Mais il y a dans chaque homme un instinct profond qui n'est ni celui de la
destruction ni celui de la création. Il s'agit seulement de ne ressembler arien.
A l'ombre des murs chauds d'Oran, sur son asphalte poussiéreux, on entend
parfois cette invitation. Il semble que, pour un temps, les esprits qui y cedent

ne soient jamais frustrés. Ce sont les ténebres d'Eurydice et le sommeil d'lsis.

Ora é um oasis invertido: onde se esperaria vida e alguma alento ao coragdo em meio
as soliddes do deserto, o que essa cidade mercantil assinala é o vazio e o sem sentido, por sua
vez rodeados de vastidoes naturais abundantes de uma beleza e de uma grandeza cuja
memoria inspira a Camus evocagoes de indefectivel exaltacao lirica. Com efeito, o que a
caracteriza é "le vide d'une grande ville installée pour longtemps dans la beauté sans esprit"
(CAMUS, 1959, 112), e eis também o que exacerba a percepcdo de Camus de sua

mediocridade: em Org, a industria humana ndo igualou os feitos das forcas cegas a sua volta.
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llha de tédio circundada pelo esplendor da costa mediterranea, nem por isso Ora
revela menos ao homem, nos meandros de seu labirinto pétreo, uma forma muito peculiar
de ascetismo sem transcendéncia: uma aspira¢do ao mineral, a algo como um sonho pesado
e sem sonhos, que nao chega a ser autodestruicao mas que também nao é vigilia e atividade
- em suma, a uma espécie de inconsciéncia e de laisser-aller dos homens a presenca bruta das
coisas na monotonia da sua propria duracao ("L'insensbilité de 'azur et des pierres”, dissera
Mallarmé em "Tristesse d'Eté", MALLARME, 1992, p. 19). "N&o ser nada!" (« N'étre rien ! »;
CAMUS, 1959 p. 110), eis o convite a fuga da dor ou do prazer que exalam as paredes e o
asfalto dessa cidade qualquer, em um paralelo explicito com a impassibilidade ascética do
Buda Shakyamuni em busca de um Nirvana liberto das pulsoes.

Ser como pedra: eis uma das "vertus, toutes provisoires, d'un certain ennui" (CAMUS,
1959, p- 111) que se aprende em Ora e que constituem como o fio de Ariadne daquele que nao
deseja se deixar perder em seu labirinto. Contrariamente a heroina da mitologia grega, esse
fio ndo conduz para fora do dédalo mortal, mas justo para a boca do monstro: "Pour étre
épargné, il faut dire « oui » au Minotaure" (ibidem). Paradoxalmente, de forma a escapar ao
Minotauro do Tédio oranense, é preciso atirar-se em suas presas, abandonar-se
voluntariamente ao aborrecimento. E dessa forma que a pedra, outrora simbolo da
trivialidade hostil de Or3, converte-se ao fim do ensaio em imagem da educacdo de si
necessaria a apreensao da pura existéncia em sua insondabilidade muda. Nao surpreende,
assim, que a pedra seja para Camus o monumento mais proprio da cidade. Nem, como o titulo
desta Ultima secdo o ensina, que seja uma pedra o instrumento de salvagdo carregado por

Ariane, e ndo o seu notorio fio.

CONSIDERAGOES FINAIS

A comparacdo entre algumas dimensdes do perfil histérico-geografico de Ord e o
retrato que dela traca Camus no ensaio Le Minotaure ou la Halte d'Oran revela as
particularidades do seu tratamento sobre a cidade, em suas preferéncias, em suas sele¢bes e
em seus siléncios. O achatamento do passado milenar dessa cidade mediterranea, a auséncia
de referéncias a sua diversidade cultural e a omissdao das etnias varias que a compdem
poderiam acaso se explicar pela prépria identidade de Camus, oriundo dos meios europeus -
ainda que populares - da Argélia? Nao haveria ai uma vontade de homogeneidade de sua

parte quanto a cidade, e de homogeneidade na cultura europeia? Ndo se manifestariam, por
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meio desse olhar seletivo de Camus, as tensoes étnicas que afloravam de tempos em tempos
no campo e nas cidades argelinas nos tempos da colonizacao francesa?

Essa hipotese, de carater biografico tanto quanto sdcio-cultural, quer parecer-nos
plausivel. Ainda assim, a nosso ver, ndo esgota a questdo. Ord representa uma certa
concepcao da vida moderna, em seu desenraizamento, em sua indiferenca a vida do espirito
e em sua avidez de entretenimento e de atividade. Por isso também é um espaco que
permanece estranho ao que Camus chama de "élévation" (CAMUS, 1959, p. 89); é como se
nenhum heroismo, nenhuma grande obra, nenhuma grande abnegag¢ao encontrasse em Ora
um solo dos mais férteis; nela, temos um simbolo da vida e da duragdo em sua maxima nudez.
A média e a mediocridade sao seu Unico horizonte. O ponto de vista critico de Camus quanto
a esse aspecto da modernidade, ou ao menos a essas consequéncias possiveis da vida
moderna, ndo poderia relacionar-se em parte a sua falta de entusiasmo pela cidade? Ainda
assim, por alheia que ela parega a toda busca de elevacao, é bem nessa Ora terra-a-terra que
Camus encontra um terreno propicio ao recolhimento interior...

Também no seu retrato de Ora de 1939 perfilam-se alguns temas e motivos que
compordo o espaco em que transcorrera a trama do romance de 1947. Seria longo enumerar
as diferencas e as convergéncias entre ambas as descricdes, mas podemos apontar
sucintamente algumas que pontuam o panorama pelo qual se abre La Peste, como seu
carater comercial, seu aspecto pétreo, seu alheamento quanto a natureza e seu
presenteismo. Em suma, a Ora de La Peste é também uma cidade "tout a fait moderne"
(CAMUS, 1947, p. 6). Ainda assim, os herois Rieux e Tarrou mostram que nem essa cidade
acachapada pelaimanéncia, quando confrontada com a catastrofe, desconhece sentimentos
morais elevados e altos compromissos com a solidariedade humana.

De resto, percebe-se igualmente, na representacao de Ora em Le Minotaure, ideias e
imagens de que a escrita ensaistica de Camus sabera se valer com grande efeito. E assim, por
exemplo, na anedota de Le Poittevin, amigo de Flaubert que teria suplicado, no leito de
morte, que se fechassem as janelas do quarto porque a paisagem que se descortinava para

além das vidragas era bela em excesso. E Camus comenta (CAMUS, 1959, p. 106):

Mais le Poittevin est mort, et, apres lui, les jours ont continué de rejoindre
les jours. De méme, au-dela des murs jaunes d'Oran, la mer et la terre

poursuivent leur dialogue indifférent. Cette permanence dans le monde a
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toujours eu pour I'homme des prestiges opposés. Elle le désespére et
I'exalte. Le monde ne dit jamais qu'une seule chose, et il intéresse, puis il

lasse. Mais, a la fin, il 'emporte a force d'obstination. Il a toujours raison.

Uma vida se extingue; um mundo se apaga - e o tempo segue em sua marcha sem freios.
Assim também o sdo o mar e a terra as portas de Ora, em seu dialogo incompreensivel,
irredutivel a jubilos e a desgostos humanos e nada além de humanos. Essa constatagao de
uma fratura, de um divorcio irredimivel entre o mundo humano e o mundo simplesmente
mundo, que permanece exterior, estrangeiro e indiferente aos fins humanos, nao esta, por
sua vez, no coragao do ensaio que vird a publico apenas trés anos depois de Le Minotaure e
que nomeara esse sentimento dilacerante com uma palavra tao ilustre quanto polissémica,
destinada a tracar um longo percurso na fortuna critica de Camus e na discussao publica: o
absurdo, tal qual o define Le Mythe de Sisyphe?

Ja o assinalamos, a pedra é um dos simbolo centrais para expressar o desconforto
provocado em Camus por essa dedalica e poeirenta Ora de 1939, habitada pelo Minotauro do
Tédio, ao mesmo tempo que é também na pedra que Camus distingue uma espécie de fio de
Ariadne, ao ensinar por assim dizer um ascetismo da pedra, feito de siléncio, de soliddo, de
gravidade. Ora, acaso a pedra também ndo desempenha um papel assim ambiguo no grande
ensaio de Camus de 1942, fundado no simbolismo de outro mito, a saber, ndo mais o do
Minotauro, mas o de Sisifo? Acaso o condenado pelos deuses por tentar enganar a morte nao
se vé ele também martirizado pela pedra, confundido a sua substancia, fadado a ver
entrelagar-se a sua existéncia a da rocha que é sua pena rolar ao alto da montanha apenas
para vé-la cair ao sopé, e assim por diante, por toda eternidade? E, no entanto, Sisifo sé
assume a sua propria liberdade quando desiste de esperar, de querer desembaracar-se de sua
pena - quando assume a sua pena e a sua pedra. E a pedra que, ao fim e ao cabo, o condena
e o liberta. Uma licao que Camus comunica por meio de Sisifo, mas que parece ter trazido ao

emergir vivo do labirinto mineral da sua mal-amada Ora.
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