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terminologia de Gerald Prince, cultivando o autor textual
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sobre a ligagdo constitucional do homem com a matéria,
entendendo-se o corpo também como um espaco, cuja
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Embora na comunicagao oral que apresentamos na edicao da JOEEL, em que a
tematica mencionada neste titulo foi o tema privilegiado, tivéssemos optado por analisar o
romance A Febre das Almas Sensiveis, de Isabel Rio Novo, em cotejo com o conto “A Peste
Negra”, de Gomes Leal, bem como com alguns poemas do livro Rosto e Expressoes, de
Florentino Mendes Pereira, pareceu-nos oportuno, agora em texto escrito, escolher o conto
em apreco de Domingos Monteiro, visto que se trata de um escritor que conhecemos
profusamente, ndo so6 por razdes académicas, mas também porque do corpus de seus Contos
e Novelas temos vindo a proceder a leituras criticas diversas, em momentos anteriores destas
jornadas de estudo sobre o espaco literario, que granjearam uma aceitagao muito aliciante
por parte de colegas e demais contertulios, de quem recebemos o repto de enviar para o
grupo uma copia desta longa short story, na sequéncia de a termos evocado numa linha
hermenéutica intertextual, com a motivagao de o Brasil constituir ali o espaco eleito. Nesta
perspectiva, e por que temos, hic et nunc, uma restricao natural de paginas, apenas do conto
“A Doenc¢a” nos iremos ocupar.

Tal como em relagao a "O Gramofone”, também no que respeita a narrativa “A
Doenga”, Jodo Gaspar Simdes, embora num contexto diverso, classificou-a como uma
historia “quase camiliana”, escrevendo, de imediato, que é “uma das grandes histdrias de
Domingos Monteiro, apesar do seu anacronismo” (Simoes, 2004: 56). Teresa Seruya, de
forma explicita, estabelece entre estas duas narrativas uma relacao direta, pondo a énfase

precisamente na categoria espacial, afirmando, ainda que de passagem:

O tema da aventura é retomado no volume seguinte (O Destino e a Aventura,
1971), seja na persisténcia de um advogado a forca que cumpre o sonho de
ser engenheiro e inventor («O Senhor Engenheiro»), seja na demanda de
novos horizontes no Brasil («O Gramofone», que se aproxima de «A
Doencga», de A Vinha da Maldicdo, pela representacdo daquele pais como
espaco de possibilidades ilimitadas). (Seruya, 2002: 144)

A técnica narrativa que prevalece neste conto é a que normalmente ocorre na

novelistica monteiriana: de forma enquadrada, um narrador conta a um narratario uma
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historia que teve lugar num passado, por via de regra mais longinquo do que recente, dando
origem aquele nivel hipodiegético, onde, no fundo, reside a urdidura diegética que o leitor
privilegia na sua memoria.

O primeiro narrador de “A Doenca” ¢ identificado, logo a partir da terceira pagina,
como a personagem Zé Carlos que, antes de entabular um didlogo com o Dr. Bordalo, homem
discreto, advogado e amigo da familia, nos fala deste “solteirdo inveterado” (tipo de homem
que Domingos Monteiro apresenta iterativamente nos seus Contos e Novelas, como, por
exemplo, em “Preciso de uma Estrela”, com a personagem Dr. Agostinho Sanches, cujo
estado civil se deve, normalmente, a uma vivéncia amorosa frustrada na juventude, que
deixou magoas incuraveis), salientando que as pessoas se admiravam de ele nunca se ter
querido casar, porque “ninguém ignorava que, com a boa figura que tinha, com a magnifica
posicdo que usufruia e, ainda para mais, grande proprietario, tinha sido naturalmente
assediado para esse fim pelos melhores partidos da provincia.” (Monteiro, 2002 Vol. IV: 158);
no entanto, a avaliar pela frequéncia com que ia ao Porto e a Lisboa, e a uma viagem que
fazia, por vezes, ao estrangeiro, “toda a gente calculava que — masculo e viril como era —ele
tivesse |4 por fora uma ou varias mulheres.” (Monteiro, 2002 Vol. IV: 158).

E interessante constatar que, se, por um lado, a personalidade do Dr. Bordalo nos
parece um biografema sub-repticio do autor, por outro lado, Zé Carlos enceta também o
didlogo com esta personagem, revelando uma experiéncia a respeito do Brasil, que
corresponde aquela que foi a vivéncia do criador literario naquele pais. Atentemos neste
momento de isocronia, em que as grandes motiva¢des da historia sdo apresentadas, a
propdsito, fundamentalmente, do Brasil, mais uma vez associado ao espago transmontano,
onde o didlogo entre as duas personagens acontece, configurando-se, assim, como o espago

da narragao:

O Dr. Bordalo continuava a olhar para mim com a mesma expressdo. Eu
falava-lhe com entusiasmo da minha Ultima visita ao Brasil, onde vivera em
crianga com os meus pais e onde s6 agora voltara:

— E um grande pais, doutor. H4 uma enorme desordem exterior, sob a qual
existe uma espécie de ordem cdsmica que governa e resolve tudo. E como os
brasileiros; sob a sua aparente indoléncia, ha um vigor, uma originalidade e
uma forca criadora que nos assombram. Repare como crescem as suas
cidades — Sdo Paulo, por exemplo. A gente passa e vé um terreno deserto.
Mas, se passar trés meses depois, encontra la cinco arranha-céus de mais de
trinta andares. E até a hostilidade com que por vezes nos tratam —e que afasta
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tantos portugueses — ndo passa de uma forma de amor rancoroso que se
revela em frutos agradaveis e saborosos quando menos o esperamos.

— Que entusiasmo, Zé Carlos!

—N3&o é sé entusiasmo. E a verificacdo objectiva de um facto. O doutor va ld e
diga-me. (Monteiro, 2002 Vol. IV: 158-159)

Neste excerto, é o espago da cidade de Sdo Paulo que é recordado, mas para fazer
sobressair, sobretudo, uma imagem construtiva e diferente do povo brasileiro, representado
nao na suaindoléncia e inércia, mas antes como um povo capaz de criar e inovar quando toma
esse fildo como diretriz.

E nesta sequéncia que o narrador nos coloca perante uma paisagem — nucleo
ilustrativo do espaco liricizado — em que o Douro se vislumbra, com um caudal ja vigoroso,
devido as primeiras chuvas outonais, ndo inibidoras, todavia, de uma visualizagao cromatica
das folhas, que formam o pano de fundo dos socalcos com vinhas plantadas: “O Dr. Bordalo
levantou-se e esteve a contemplar longamente a paisagem que se avistava da varanda
envidragada da sua casa: as vinhas em socalcos, com as suas folhas amarelecidas ou
avermelhadas pelo Outono, e o rio resfolegante e ja alargado pelas primeiras chuvas.”
(Monteiro, 2002 Vol. IV: 159).

A presenca da varanda, como elemento espacial, vai permitir uma focalizacao
narrativa privilegiada, dando fundamento aquilo que diz Luis Alberto Branddo, sobre a
importancia que se deve dar ao lugar a partir de onde se narra. Nesta perspetiva, adianta este
especialista brasileiro da espacialidade literaria que “a visdo [...] é tida como uma faculdade
espacial, baseada na relagdo entre dois planos: espago visto, percebido, concebido,
configurado; e espago vidente, perceptdrio, conceptor, integrador.” (Branddo, 2007: 211).

Avaranda proporciona ainda aquela espécie de ‘vitrina’, de que falava Georges Poulet,
onde os objetos espaciais aparecem expostos, lembrando-nos, também, de certo modo, o
que afirma Joseph Frank, no ensaio secular, de 1945, “Spatial Form in Modern Literature”, a
propdsito da justaposicao simultanea dos elementos que formam o espaco, pegando, para o

efeito, nos exemplos de Proust, de Joyce e de poetas seus contemporaneos:

Each view must be apprehended by the reader as a unit; and Proust’s
purpose is achieved only when these units of meaning are referred to each
other reflexively in a moment of time. As with Joyce and the modern poets,
spatial form is also the structural scaffolding of Proust’s labyrinthine
masterpiece. (Frank,1991: 27-28)
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Nesta linha de entendimento, ndo podemos ainda descurar, dentro do pensamento
vasto e complexo de Gabriel Zoran, o que o autor escreve sobre o problema da identificagado
e delimitacao daquilo a que chama “campo de visao”, estabelecendo uma linha de
cruzamento muito pertinente entre o “aqui” do espaco e o “agora” do texto, nos seguintes
termos: “The field of vision is thus to a certain extent the point of intersection between the
“here” of space and the “now” of the text. It is a unit of reconstructed space which has a
correlative in the verbal text: it may be located and identified both within the text and within
the world.” (Zoran, 1988: 327).

Deste espaco da narragdo, entre os lindes alto-durienses e transmontanos, prossegue
a conversa sobre o Brasil, percecionando-se, na Ultima fala do Dr. Bordalo, uma experiéncia

negativa que terd marcado a sua vida naquelas paragens tropicais sul-americanas:

—Eu ja fui ao Brasil, Zé Carlos — disse vagarosamente, como quem
vence uma resisténcia interior.

—Ja? —interroguei admirado.

—Ja. E digo-lhe mais: vou |a algumas vezes.

— Entdo gosta do Brasil?

—Nao; ndo é por gostar do Brasil...

Nao me tive que ndo perguntasse:

- Entao, se ndo gosta do Brasil, o que vai |3 fazer? Algum negdcio?
—N&o; ndo tenho la negdcios. Vou apenas... — e a sua voz assumiu
uma expressao hesitante e dolorosa: — Vou apenas — pagar os
juros da minha cobardia. (Monteiro, 2002 Vol. IV: 158-159)

A presenca do narratario como estratégia narrativa, declarada no fragmento, a seguir
extratado, através da frase “E até um favor que o Z¢é Carlos me faz condescendendo em ouvir-

me”, vai dar origem ao tema monteiriano da confissdo catartica, mobil essencial da estdria:

—Talvez ndo seja essa a palavra adequada. Talvez seja eu proprio que tenho
necessidade de me confessar... O siléncio, quando somos nds que o
impomos a nés mesmos e sobretudo quando nos sentimos culpados, é por
vezes asfixiante. — E depois de uma ligeira hesitacdo acrescentou: — E até um
favor que o Zé Carlos me faz condescendendo em ouvir-me... (Monteiro,
2002 Vol. IV: 160)

O Dr. Bordalo, comegando a relatar a sua historia, afirma a Zé Carlos que foram razdes

do foro profissional que o levaram a conhecer o Brasil, pais onde, por sinal, seu pai
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permanecera durante longos anos, decisivos também para a grande experiéncia de vida que
possuia. Assim, percebemos que o jovem advogado tenha recorrido ao conselho do pai
perante o impacto que a solicitacdo de Silvério, camponés que pertencia a uma comarca
proxima, com uma heranca a receber do pai, no Brasil, Ihe propds: que aceitasse ser seu
procurador, tendo para isso que se ausentar do pais durante largos meses, para calcorrear
todas aquelas terras do Amazonas, onde seu pai deixara fortuna. A dificuldade daquela tarefa
juridica fica bem vincada pela sistematica rejeicdo que varios colegas de Bordalo tinham
apresentado. As palavas do pai, entretanto, ndo foram t3o redutoras, mas advertiram a
prudéncia: que aceitasse o cargo, na condi¢ao de o seu cliente o acompanhar, porque, no
Brasil, para receber aquela heranca, além das despesas legais, tinha que gastar muito
dinheiro em gratificagdes, que ndo podiam constar em quaisquer recibos; por outro lado,
aquela viagem proporcionar-lhe-ia conhecer novas terras e culturas, o que, para um jovem
como ele, representava uma valia inquestionavel.

Aceites as condicdes de ambas as partes, o Dr. Bordalo procede aquela aventura,
acompanhado do herdeiro, sabendo que “os bens do falecido eram dispersos por todo o
Amazonas, embora a parte mais importante da fortuna fosse constituida por prédios na
capital do Estado” (Monteiro, 2002 Vol. IV: 164), ndo obstante a viagem pelo interior fosse
inevitavel, visto que o pai do Silvério fora também negociante de borracha e, apds a sua
morte, varios armazéns se mantiveram ativos.

Os rios — que ganham uma cambiante de relevo no processo de liricizagdo do espago
em Domingos Monteiro — ndo podiam deixar, neste caso concreto, desmembrado um dos
mais extensos do mundo, como é o Amazonas, a que depois se vem acrescentar, por
exemplo, um dos seus afluentes, o rio Negro, que figura também entre os dez maiores rios
do planeta. Perscrutemos, na linha da descricao da viagem, as consideragdes feitas pelo
escritor, através do narrador-personagem, onde se vislumbra também a autoridade de um
historiador e até mesmo de um gedgrafo, que faz ensaio no seio da propria narrativa literaria,
ndo ocultando também aquela entidade intradiagética, a que Gerald Prince designou de

narratario:

»A viagem até ao Pard — cidade que conservava nessa época um cunho
acentuadamente colonial - ndo teve historia e so principiou
verdadeiramente para mim quando comegamos a subir o rio em direc¢ao a
Manaus. Nao vou enfada-lo demasiado, nem com uma descricdo que esta

Revista TOPUS, Uberaba-MG, volume 7, numero 1, jan-jun 2021

70



dossié | PANDEMIA, ESPACO E LITERATURA

feita e muito mais bem feita do que eu poderia fazé-la por dezenas de
autores, nem com os meus sentimentos e emogdes pessoais a esse respeito.
O meu amigo, tal como eu, deve ter lido muitas obras sobre o Amazonas. A
minha impressdo, contudo, é a de que nenhuma delas foi capaz de traduzir
veridicamente a cicldpica realidade que o rio representa — nem isso, nem a
sensacdo estranha de ilimitada e perigosa liberdade que a sua extensao e
forca nos sugerem. (Monteiro, 2002 Vol. IV: 164-165)

O que afirmamos em relacdo a este fragmento extratado vem corroborar o
pensamento de Jodo Bigotte Chordo, que vem falar justamente de uma das facetas menos
conhecidas ou menos exploradas em Domingos Monteiro: a da “ensaistica de temas
histéricos, politicos e socioldgicos” (Chorao, 2004°: 157).

Esta ilagao é exemplificada pelo critico literario, precisamente com esta historia do
livro A Vinha da Maldicdo e Outras Histdrias Quase Verdadeiras, onde, segundo as suas
palavras de circunstancia, “ha pelo menos quatro paginas, alias notaveis, sobre a Amazdnia
—aforca cosmica, e digamos genesiaca, de um rio que submerge e de uma floresta que engole
o homem” (Chorao, 2004": 157).

O que, nesta sequéncia, escreve Bigotte Chorao, lembrando o verso camoniano sobre
o homem "“bicho da terra tdo pequeno” (cf. Os Lusiadas |, 156), “perante uma Natureza
estuante, que se renova sem cessar e € um exempo impressionante de struggle for life”
(Chorao, 2004P°: 157), podemo-la, nds leitores, apreciar, como uma reflexdo lirica autoral
sobre a imensiddo daquele espaco, propiciador a uma praxis adequada a sua natureza

peculiar, quando lemos:

E uma sensacdo contraditoriamente agradavel e pungente, que nos da a
medida do que o homem, em face daquela natureza desmandada, é capaz
de realizar de bem e de mal. E longe estava eu de compreender quando a
senti a tragica verdade que encerrava. Também sé muito mais tarde percebi
arazao por que certos actos, que em qualquer outra regido do mundo seriam
passiveis de censura e até de condenagdo, eram ali considerados
perfeitamente naturais. Mas passemos adiante. (Monteiro, 2002 Vol. IV:
165)

Os dois portugueses, advogado e cliente, chegados a Manaus, instalam-se num hotel
que, embora fosse o melhor da cidade, corresponderia em outro qualquer pais a uma
albergaria desqualificada. O intuito, porém, ndo era usufruir do conforto que, noutras

circunstancias, aqueles ndo-lugares podiam proporcionar aos viajantes, mas antes contactar,
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in loco, um procurador que os ajudasse naquela missao, ja que, nos consulados do Porto e de
Lisboa, nada de substantivo conseguiram obter.

A realidade com que Silvério, habitante da aldeia de Portugal, se depara no Brasil, fa-
lo, efetivamente, constatar que aquilo que os olhos ndao véem dificilmente nos pode dar
acesso a uma suposicao mais ou menos credivel. Porisso, e devido a satisfagdo que ariqueza,
proveninente da venda de parte dos prédios lhe dera, a que acrescentava as saudades da
mulher, dos filhos, da sua terra, e também a inadaptacdo aquele clima, desabafa com o

advogado, de forma a que adviesse dai a resolu¢do que pretendia:

Pesa-me deixa-lo sd, porque lhe tomei amizade, mas tem de ser. Quero ir-
me embora. Este calor, que me faz tomar dez banhos por dia e mudar dez
vezes de camisa, ndo é para mim. Até nem sei como o0 meu pai aguentou
quarenta anos esta vida! E o pior é que s6 aqui é que ele se achava bem e
gostava de estar... Mas isso era |a com ele, e que seja em desconto dos seus
pecados! Para mais, ja levo uma quantia que chega para o resto dos meus
dias. Depois de amanha hd um barco para o Pard. Se embarcar nele, chegarei
a Portugal atempo de assistir as vindimas. Ainda ndo sai de |a ha dois meses,
mas parece-me que ja passaram cem anos. (Monteiro, 2002 Vol. IV: 167)

O espacgo, neste contexto, parece-nos ser sinonimo de habitat, cujo efeito sobre o Dr.
Bordalo vai ser totalmente o oposto ao que foi para o seu cliente. E o préprio narrador que
conta a Zé Carlos as sensagdes psicossomaticas que o clima exerceu sobre ele, dando-nos
também um exemplo de como o espaco influencia as personagens, praticamente a todos os

niveis:

»E agora, embora ndo goste de falar de mim, tenho de o fazer para perfeito
entendimento do que lhe estou a contar. O clima ndo agira s6 sobre o
Silvério; agira também sobre mim, num sentido diferente, mas talvez até
com maior intensidade. Uma grande transformagao —de cujos efeitos s6 me
dei conta mais tarde — operara-se no meu corpo e no meu espirito. Sentia-
me possuido de uma certa indiferenca agradavel que fazia com que quase
nao tivesse saudades nem do meu pais nem da familia. Os meus
movimentos, quer os do corpo, quer os do espirito, em geral rapidos,
tinham-se tornado mais lentos e comecava a ser possuido por uma espécie
de aceitacdo fatalista do que pudesse vir a acontecer. (Monteiro, 2002 Vol.
IV:167)

O narrador-personagem chega a utilizar uma metafora espaciomusical para retratar a

vivéncia que teve in illo tempore — “Ao contrario do Silvério, aquele clima depressivo, ndo me
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desagradava. Era como se eu boiasse num oceano morno e ritmicamente ondulante”
(Monteiro, 2002 Vol. IV: 168) —, comparando o exotismo da cidade de antanho com aquela
que, como sabemos, ele continuava a visitar na atualidade do seu relato. O espacgo citadino
vale sobretudo como pretexto para chegarmos ao grande espago rustico-natural da floresta

virgem, que lhe servia de ‘pano de fundo”:

Ao contrario do Silvério, gostava daquela cidade exdtica, povoada por varias
racas e de que conservo (da cidade de entdo, muito diferente da cidade de
hoje) uma ideia muito vaga e esfumada. E esta ideia — que pode ndo
corresponder a uma inteira realidade — é a de uma povoacdo de casas
brancas e baixas, que comecgava num rio e ia acabar numa picada com uns
duzentos metros de largura, que tinha como pano de fundo a floresta
virgem. (Monteiro, 2002 Vol. IV: 168)

Dando relevo a outro dos elementos que contribuem para a liricizagao do espago — os
crespusculos —, o narrador apresenta-nos uma imagem fulgurante, com nuances pictoricas,
ao confimar: “A Unica coisa que permanece igual —depois das extraordinarias transformacoes
por que tem passado — sdo os seus crepusculos bruscos, que nos dao a nitida impressao de
que a noite cai sobre n6s como um punho fechado” (Monteiro, 2002 Vol. IV: 168).

Dentre todas as sensacdes, o Dr. Bordalo vai evidenciar uma em particular, dando
conta ao narratario do intimismo que essa revela¢do envolvia, e que dizia respeito a excitagao
erotica que aquele tropicalismo exacerbado lhe provocava, agravada, ainda, pela provocagao

que a mulher brasileira exercia sobre ele:

Embora ndo me agrade, tenho de me referir a um fendmeno que se passava
em mim e que devia ser também um efeito do clima. E esse era o de que a
minha depressao era acompanhada de uma certa excitacdo de caracter
sexual, que, embora exprimindo-se de uma forma vaga e difusa, era tao
constante que chegava a ser dolorosa. Contribuiam para tal — e ndo veja
nisto o meu amigo qualquer jactancia da minha parte — as constantes
solicitagoes, e posso mesmo dizer as provocagoes, de que eu era alvo por
parte das mulheres (Monteiro, 2002 Vol. |V: 168)

No advogado Dr. Bordalo também encontramos um possivel biografema oculto do
autor, atendendo sobretudo ao retrato fisico, que aparece bem esmiucado, numa oposicao
total ao resto dos elementos daquele espaco, na maioria negros e indios, o que tornava

aquele habitante estrangeiro um elemento exdtico da paisagem humana:
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O que jogava a meu favor ou contra mim (e hoje penso que contra mim) era
a circunstancia de eu representar naquela sociedade um elemento exoético e
pouco habitual. Na verdade, entre essa populagdo de vérias racas e
mesticada de negros e de indios, o meu tipo loiro ndo podia deixar de chamar
a atencdo. De pele branca e olhos azuis, tinha necessariamente de provocar
a curiosidade e o interesse das mulheres, dado que elas, como é sabido, se
sentem sempre atraidas por tudo aquilo que é novidade. (Monteiro, 2002
Vol. IV: 168)

Apresentamos agora um fragmento que se refere a realidade citadina e ndo a rural,
porque foi nesse ambiente que Bordalo sentiu aquela “embriaguez erotica”, que a
convivéncia no espaco social acarretava, sendo também na cidade que o protagonista ouve

falar explicitamente da doenga, que da titulo a este conto:

»De facto, passei, a partir de certa altura, a ser convidado para tudo que, em
matéria de divertimentos, se passava na cidade: bailes, piqueniques e até
para os mais intimos serdoes familiares. E o certo é que as raparigas
aproveitavam todas as oportunidades, abracando-se a mim e beijando-me
na sombra propicia dos corredores ou no siléncio das noites, para me
demonstrarem os seus afectos e os seus desejos. [...] Com o meu feitio
habitual, eu oporia a isso uma certa resisténcia, quer fisica quer moral, mas,
com a transformagdo que se operara em mim e a que ja fiz referéncia,
deixava-me ir na onda, como que dominado por uma forma aguda de
embriaguez erotica.

»A coisa chegou a termos tais que o procurador me chamou um dia a
atencdo: «Tome cuidado, doutor. Comeca a falar-se demasiado de si na
cidade. E isso € perigoso. [...] Para seu governo, quero preveni-lo de que aqui
mata-se um homem como quem mata uma mosca. (Monteiro, 2002 Vol. IV:

169)

E com Calipedes, o procurador — que se sabia aproveitar da situacdo de riqueza que
ajudava a gerir (apesar da abastanca econdmica ser tanta que ndo deixava com qualquer
precariedade o herdeiro e o advogado que o representava) — que acontece o didlogo onde a

‘morfeia’, nome equivalente a ‘lepra’, é mencionada:

«Eu ja lhe digo para qué. Ontem a noite, por exemplo, vi-o no cinema com
uma moca. Depois, quando sairam, meteram por uma rua escura e eu fui
atrds, ndo para os sequir, mas porque era o meu caminho. lam aos beijos e
aos abracos e eu fiquei arrepiado.»

«Arrepiado? Nao percebo.»

Revista TOPUS, Uberaba-MG, volume 7, numero 1, jan-jun 2021



dossié | PANDEMIA, ESPACO E LITERATURA

«Ja vai perceber. Porque é uma moga suspeita.»

»O meu espanto subia de ponto:

«Suspeita porqué? Vocé conhece-a?»

«Conheco. E a Marina, filha do Gualberto Quirunga.»

«Sabe portanto que ¢é filha de familia. O que vocé nao sabe é que foi ao
cinema comigo com o consentimento do pai e da mae.»

[...]
«E que...», e aqui o Calipedes hesitou: «E que o avd dela morreu com a
doenca.»

[...]

«E que eu ndo disse: uma doenga», e destacando as palavras: «Disse A
DOENCA. E aquilo que aqui se chama a doenca é sé uma: é a morfeia.»

«A morfeia? Nao sei o que é...»

«E 0 que em Portugal é designada por lepra.» (Monteiro, 2002 Vol. IV: 169-

170)

Nestas passagens, muito embora prevaleca o espaco citadino, ele vale sobretudo
como uma moldura, que nos permite perceber o impacto que o clima exercia sobre o
protagonista, o assédio que as mulheres locais lhe faziam, derivado ao seu retrato fisico
exotico em relacao ao do resto dos habitantes; bem como nos dd ainda a conhecer a presenca
de uma enfermidade que se suspeitava existir em pessoas da convivéncia do Dr. Bordalo,
naqueles limites representados.

De resto, € o sertdao amazonico a espacialidade eleita neste conto, apesar de haver,
nestes Ultimos excertos, elementos indispensaveis que nos permitem relacionar melhor a
idiossincrasia da personagem e do espago onde se vao cumprir os grandes enigmas do seu
‘destino’.

A parte ensaistica do escritor continua, num longo fragmento, que vamos
compartimentando coma analise. Logo no primeiro paragrafo, o narrador se apresenta como
um investigador, falando de um paralelismo que existe entre a série de explica¢des geofisicas
da “friagem” e a série de autores que sobre esse problema climatico se tém pronunciado,
justificando-se, assim, a aplicagdo do sintagma, também com alguma ligacdo ao teor da

narrativa lirica (que privilegia os contrastes e as oposicoes), “identidade dos contrarios”:

Para uns, o clima do Amazonas é delicioso e salutar e, para outros,
terrivelmente morbido e depressivo. A verdade é que ambas as opinides tém
a sua razao de ser, porque em nenhum outro lugar do mundo a chamada
identidade dos contrarios se manifesta com tanta exuberancia. E tanto
assim é que as explicagdes dadas para o aparecimento da «friagem» —
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fendmeno estranho naquela latitude — sdo quase tantas como os seus
autores. (Monteiro, 2002 Vol. IV: 175)

Neste contexto propicio, soergue-se, de novo, a atencdo peculiar que os cursos de
agua granjeiam no nosso autor, desta vez com a designagao do seu elemento primordial —a
agua —, atestando a influéncia que ela exerce, de forma holistica, na paisagem, nas pessoas,

nos animais e nas plantas do Amazonas:

»Numa coisa, porém, tanto eles como os visitantes ocasionais estdo de
acordo: é na influéncia fundamental e quase despdtica da agua, quer sobre
a modelacdo varidvel da paisagem amazdnica, quer sobre a maneira de ser
e a vida dos seus habitantes. Ao contrario do que seria logico que
acontecesse numa regido equatorial, ndo é o sol que reina como senhor
absoluto, mas a agua, que, através da infinita variedade dos rios, ndo sé
modifica constantemente a topografia amazodnica, diluindo os contornos e
os pontos de referéncia, arrasando colinas e elevando outras, como
condiciona a existéncia dos homens, dos animais e das plantas. (Monteiro,
2002 Vol. IV:175)

A vida das cidades e das aldeias, mostra-se umbilicalmente dependente da riqueza
natural dos seus rios envolventes, donde a pesca é um dos meios de exceléncia para a
alimentacdo do povo amazodnico, derivando dai a metafora espacial, ao mesmo tempo
simbdlica e realista, de que “os rios sao as verdadeiras estradas do Amazonas”, aludindo
concretamente o narrador a imponéncia e a caudalosidade de todos os seus afluentes,

merecendo o rio Negro um destaque especial:

»Os rios sao as verdadeiras estradas do Amazonas e é por isso natural que
toda a vida se processe nas suas margens, que nelas se ergam os
aldeamentos e as cidades e que o comércio assuma um aspecto nitidamente
fluvial. Ha que notar ainda que a parte fundamental da alimentagao é
extraida dos rios e que a pesca, em que os nativos sao eximios, seja, tanto ou
mais que o cultivo dos produtos da terra, uma actividade primordial. Se
insisto neste ponto é porque grande parte das nossas viagens deviam fazer-
se de barco, dado que a maioria dos entrepostos que desejavamos visitar e
até vender estava situada nas margens, ndo do rio Negro, que banha a
capital do Estado, mas dos seus afluentes, que, embora secundarios,
figurariam, nesta Europa de medidas limitadas, como rios imponentes e
caudalosos. (Monteiro, 2002 Vol. IV: 175)
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Permitimo-nos reiterar que os rios, quaisquer que sejam, granjeiam uma importancia
maior na expressao do espago em Domingos Monteiro, procedendo, por isso, o Dr. Bordalo,
como narrador, a uma especificagdo pormenorizada desses cursos de agua, que a sua viagem
pelo interior amazonico o obrigava a transpor, chegando inclusivamente a erigir um simile,
de muito bom gosto imagético, entre as vias fluviais e o sistema venoso do corpo humano.
Porque falamos de simile, entendemos que existe uma gralha (que esta presente quer na
primeira edi¢ao desta obra A Vinha da Maldi¢do, de 1969, quer na que consta do volume IV
dos Contos e Novelas, da INCM, de 2002), no que concerne ao uso da preposi¢ao “com”, em
vez da conjuncao adverbial comparativa “como”, na frase “funcionam no sistema arterial e
venoso do Amazonas com os capilares no corpo humano” (Monteiro, 2002 Vol. IV: 176 —italico

acrescentado), que, da forma como consta, ndo nos parece fazer sentido. Leiamos, entdo:

Mas ndo so esses teriamos de percorrer; também os pequenos ribeiros — a
que sdo dadas as designagoes mais variadas, que nao vale a pena referir -, o
que nos obrigaria a mudar de embarcacao, passando do barco a vapor para
0s pequenos navios chatos de trés ou quatro toneladas, com que os
mercadores turcos fazem as suas traficancias, até as simples canoas, que
tém de se carregar as costas para transpor as cachoeiras. Esses «igarapés»,
para adoptar a designa¢do mais frequente, funcionam no sistema arterial e
venoso do Amazonas com[o] os capilares no corpo humano. Sao eles que
permitem, na verdade, a penetragao na floresta virgem até aos confins mais
reconditos, posto que sem eles seria extremamente dificil — e por vezes
impossivel — atingi-los. (Monteiro, 2002 Vol. IV: 175-176 — fonema
acrescentado em parénteses retos)

A floresta é apresentada, na topografia do Amazonas, como uma divindade, que faz
parceria com os rios, formando-se posteriormente uma simbiose, quase indissoluvel, entre
aqueles espacos, o Cosmos, o homem, os animais e as plantas. Esta descri¢cao, que deve ser
designada, novamente, como holistica, vai merecer um interseccionismo entre os elementos
da natureza, em que os ruidos e as imagens atuam num universo, que era de siléncio
genesiaco, e que se foi manifestando pelo nascimento e comunhdo de cada uma das espécies
que o vém povoar. Sintamos a presenca de um espaco liricizado, fecunda e majestosamente
emanado do espaco interior da personagem Dr. Bordalo, que joga, ficcionalmente, com a
sensibilidade e a pena magica do autor, no extenso fragmento, de imprescindivel ilustragao,
a seguir extratado, convidativo a uma meditacdo porfiada do leitor sobre cada um dos

carateres graficos materializados:
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E que a floresta ¢, tanto como o sistema de rios do Amazonas, uma
divindade fundamental. E ninguém que algum dia |3 tenha penetrado, ainda
que seja uma escassa centena de metros, podera deixar de ter a impressdo
de transpor os umbrais de um universo estranho em que todas as formas
l6gicas da vida quotidiana e comum perdem a sua razdo de ser. E como se
tivéssemos recuado milhdes de anos e estivéssemos a assistir a elaboragao
das forgas cdsmicas que presidiram a criagdo do mundo. Sob a escuridao e o
siléncio, ha um rumorejar subterraneo que ndo é mais do que a expressao da
luta oculta que se trava permanentemente no seio da floresta. Luta
implacavel essa que se desenrola tanto entre os animais como entre os
vegetais e em que, sob o dominio de uma fatalidade indefinida e sombria,
todas as vitorias e derrotas perdem o seu significado. Sob os pés e sobre a
cabeca do homem que se atreve a percorrer os meandros da floresta, ha um
murmurio constante, em que o rastejar dos répteis se mistura com o ruido
imaginario das raizes gigantes na sua tarefa de estrangular a vida incipiente
dos pequenos arbustos, ao mesmo tempo que as plantas parasitarias — por
vezes microscopicas — lhes vao sugando vingativamente a seiva que as
alimenta, até ficarem como fantasmas cinzentos, exaustas e carcomidas. A
infinita liberdade dos rios como que sogobra e se extingue na orla da floresta,
para ser substituida pela consciéncia tragica de uma prisdo sem limites em
que o homem se sente despido de tudo o que o justifica e identifica como tal
e na dependéncia inelutavel de for¢as misteriosas. (Monteiro, 2002 Vol. IV:
176)

Esta divagagao, tao histérico-geografico-filosofica, como lirica — em que uma analise
a nivel da ecocritica podia colher dividendos frutuosos, dado o interesse do subtexto
ambiental que a criacdo literaria reproduz — vai dar ensejo a um dialogo atualizado entre o
narrador e o narratario, mostrando o Dr. Bordalo uma necessidade imperiosa de que Zé
Carlos seja um bom juiz da sua histdria em curso, de forma a absolvé-lo ou a condena-lo. Esta
peticdo, neste momento da narrativa, serve como elemento catalisador da parte sentimental,
com algum acento camiliano, que a historia entre Bordalo e Djanira vai merecer, nas

sequéncias ulteriores:

— Desculpe, Zé Carlos, a minha divagacdo. Mas era necessario. Falar destas
coisas, se é para mim um tormento, é também uma melancélica consolagao.
[...] No fundo, o que eu talvez deseje é que outrem... — neste caso vocé —
outrem que esteja de fora e possa analisar os factos friamente me condene
ou me absolva. E vocé, quer queira quer ndo, sera o meu juiz.
—Nao tenho qualidades para isso — retorqui com sinceridade.
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—Temtodas as que deve ter um bom juiz: inteligéncia, bondade e espirito de
justica. E ndo precisa de me comunicar o seu veredicto. A verdadeira
sentenca que ha-de proferir eu adivinha-la-ei. (Monteiro, 2002 Vol. IV: 177)

E digno de nota o plasmar axioldgico que as qualidades ‘inteligéncia, bondade e
espirito de justica’ evidenciam em relagdo a idiossincrasia do autor. De facto — e procedendo
a uma constatacao que uma analise vincadamente estruturalista iria inibir —, para o autor
empirico ("o escritor de carne e 0ss0”, como o apelidou Diaz Migoyo) Domingos Monteiro, as
trés qualidades maiores que um ser humano podia ter eram precisamente a ‘inteligéncia, a
bondade e a coragem’, como nos foi confirmado pela Professora Estela Monteiro, sua filha,
em varias entrevistas que nos concedeu e com quem ja mantemos uma amizade privilegiada.

A viagem do Dr. Bordalo vai proporcionar um encontro com Djanira —uma espécie de
mulher fatal camiliana, cuja envolvéncia vai dar origem a um amor, também de prossecucao
impossivel, embora tenha sido consumado e tenha atingido o acumen da paixao
deslumbrante.

Ao longo dos trés dias que durou a viagem, no navio a vapor, que subira o rio Negro
até a confluéncia do primeiro afluente, passando depois para um barco mais pequeno, rumo
a uma localidade ribeirinha, onde estava o entreposto mais importante daquela heranca,
Calipedes ndo se cansava de elogiar a vivenda do magnata italiano Buarque Soretti, que
ficava na mesma povoacao e onde ambos se iriam hospedar. Os encomios do procurador
Calipedes estendem-se, de sequida, a filha daquele homem rico, incentivando a comentarios
muito peculiares do narrador-personagem, convergentes, a nosso ver, a mundividéncia do
demiurgo. Atentemos nas falas das personagens, antecedidadas sempre do tipo de aspas que

a novelistica monteiriana nos oferece:

«Aquilo é que é saber viver... O doutor vai ver.»

»A viagem decorreu sem incidentes e ndo vale a pena relatar-lhe os
pormenores. [...] Afilha, Djanira, recolhera ao camarote e nele se conservou
até ao fim da viagem, tomando |3 as suas refei¢oes. Confesso que, apesar
dos encédmios do Calipedes, dos entusiasticos elogios a sua extraordinaria
beleza, a minha curiosidade era minima, até porque sei que as apreciagdes
dos homens a respeito das mulheres tém um valor meramente subjectivo e
ndo sdo muito de considerar. E jd ndo quero falar das aprecia¢des das
mulheres em relagdo umas as outras, que sdo quase sempre interessadas e
falsas. Entretanto, por mera delicadeza, perguntei ao Soretti:

«E sua filha? Nao tive o prazer de a conhecer.»
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«Minha filha? Calcule o doutor que, mesmo nestas aguas brandas, ela enjoa.
Deita-se logo que entra e s se levanta para desembarcar.»

«Entdo por que veio?»

«Porque ndo quer deixar o pai», acrescentou com orgulho evidente.
«Vivemos bastantes anos separados. Ela, por assim dizer, foi criada em
Italia. Mandei-a para 13, para casa de meus pais — que ainda sdo vivos -,
quando a mae adoeceu. Mas desde que regressou, ha uns trés anos, nunca
mais se separou de mim. E o0 meu anjo-da-guarda.» (Monteiro, 2002 Vol. IV:
178)

E também durante a viagem, mas ja quase no fim, que o Dr. Bordalo, depois de ter
estado com Soretti varias vezes a mesa, onde intercalavam as refeicdes com conversas
relativas aos negdcios, da conta que fazia parte da indumentaria do seu comensal uma pega
totalmente inadequada aquele clima: umas luvas grossas de couro, que lhe ocultavam e
protegiam as maos. Também achou inusitada a presenca de uma “auténtica casa civil” com

que os Soretti viajavam, o que concitou Bordalo a fazer uma associagdo entre o espaco do

barco, as personagens e as funcdes que elas exerciam, narrando a Zé Carlos:

Além de uma governanta e de uma criada, que estava ao servico privativo de
Djanira, acompanhavam-nos dois «caboclos» armados até aos dentes, cada
um com dois revolveres nos coldres e uma carabina a tiracolo. Conservavam-
se sempre a poucos metros de distancia do patrdo e mesmo de noite se
revezavam a montar a guarda a porta dos camarotes do pai e da filha, que
eram pegados. (Monteiro, 2002 Vol. IV: 179)

Notemos que as situagdes e os didlogos evocados pelo narrador-personagem se
passaram no barco, em que todos viajavam, ndo nos podendo esquecer que, para Michel
Foucault, naquele grande texto (embora com um numero reduzido de paginas), Des espaces
autres, o barco é apresentado como a ‘heterotopia por exceléncia’, um ‘pedaco de espago
flutuante’, configurando-se, por isso, como ‘vm lugar sem lugar’ que, do século XVI — época
das grandes expedig¢oes, o século de ouro, em que nds portugueses chegamos quase a ser
senhores do mundo — até aos nossos dias, representou o maior instrumento de
desenvolvimento econdmico. Vale a pena aprender com Foucault, transcrevendo aquele que
é, por acaso, o Ultimo paragrafo deste seu grande-pequeno ensaio, em tradugdo do

portugués do Brasil:

Bordéis e colonias sdo dois tipos extremos de heterotopia, e se
imaginarmos, afinal, que o barco é um pedaco de espaco flutuante, um lugar
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sem lugar, que vive para simesmo, que é fechado em si mesmo e ao mesmo
tempo lancado ao infinito do mar e que, de porto em porto, de escapada em
escapada para a terra, de border a bordel, chegue até as col6nias para
procurar o que elas encerram de mais precioso em seus jardins, vocé
compreendera por que o barco foi para a nossa civilizagdo, do século XVl aos
nossos dias, ao mesmo tempo ndo apenas, certamente, o maior
instrumento de desenvolvimento econémico (ndo é disso que falo hoje),
mas a maior reserva de imaginac¢do. O navio é a heterotopia por exceléncia.
Nas civilizagdes sem barcos os sonhos se esgotam, a espionagem ali
substitui a aventura e a policia, os corsarios. (Foucault, 2013: 424)

Depois da chegada a confluéncia dosrios, o Dr. Bordalo, Calipedes e os Soretti passam
do navio maior para um pequeno barco a motor, pertenca dos Soretti, cujo peso rondaria as
cinco ou ou seis toneladas. E neste momento que se vai dar o primeiro encontro entre os dois
amantes—donde vai resultar um desfecho tragico, cuja causa primeira preexistia ja no espago
mental de Djanira, mas que o Eros fez adormecer durante os momentos vividos em encanto
translucido.

O retrato de Djanira é alvo de uma descri¢ao objetiva, mas ainda apaixonada, depois
de um hiato de tempo substancial, por parte do Dr. Bordalo, que espacializa o corpo da

amada, na narragao que prossegue:

»De facto, Djanira era de uma extraordinaria beleza. Alta, bem feita,
morena, com os olhos verdes e uns cabelos castanho-dourados, tinha o ar
altivo e melancoélico de uma princesa exilada. Tudo nela exprimia distancia e
pureza; sO a boca, de dentes brancos e regulares e de labios ligeiramente
carnudos, acrescentava um pormenor sensual ao seu rosto casto de madona
italiana. (Monteiro, 2002 Vol. IV: 180)

A obsessao da imagem de Djanira no espaco da memdria de Bordalo, depois que a
conhece, é antecipada de um momento muito importante, em que descreve a viagem
realizada até ao entreposto. Essa imagem foucaultiana do barco como espaco flutuante é
surpreendentemente evidenciada, onde parece que sentimos a sua passagem por entre
plantas e arvores exoticas, através de uma agua cromatizada, de um verde concorde a
natureza, donde emergem peixes. Forma-se, sem duvida, um quadro de profundo visualismo,
em forma de sinestesia, em que o espaco lirico eclode, com uma cambiante magico-
milagrosa, patente na Ultima frase do extrato, a sequir apresentado, que nos lembra um

sermao de Padre Antonio Vieira. Atentemos:
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»A viagem até ao entreposto era de poucas horas. Encostei-me a amurada a
fixar as margens, cobertas pela floresta, em que as arvores enormes iam,
como que sedentas, libertando-se do abrago dos cipods, mergulhar as raizes
no préprio rio. De vez em quando, o barco passava pelo meio de bancos
flutuantes de plantas exdticas ou rocava em troncos de arvores arrancadas
a centos de quildmetros de distancia pela violéncia das cheias. A propria
agua tinha uma tonalidade verde e de vez em quando cardumes de peixes
vinham a superficie mostrando os focinhos agugados. (Monteiro, 2002 Vol.
IV:180-181)

E o proprio sujeito da enuncia¢do quem, declaradamente, elucida o narratario e, por
consequéncia, o leitor que o espaco fisico paisagistico deixou de o cativar, porque o deus do
Amor invadiu completamente o seu espaco psicoldgico-emocional, numa vivéncia amorosa
iniciatica e extasiante. Depois do encontro com Djanira, Bordalo comeca a sentir, de forma
inefavel e infalivel, um sopro equivalente as palavras da raposa de O Principezinho, de Saint-
Exupéry, em que, muito embora a forca semantica do verbo ‘apprivoiser em francés seja
singular, vamos apresentar o passo em tradugao portuguesa. Trata-se de um fragmento que
é digno de figurar como um refrdo, propicio a todos os coragdes que sao colhidos, pela
primeira vez, em estado virginal, pelos arrebates de Cupido, até porque, sequndo a mesma
personagem do livro mais traduzido no mundo, a sequir a Biblia (e talvez a O Peregrino, de
John Bunyan), “s6 se vé bem com o coragdo. O essencial é invisivel para os olhos...” (Saint-
Exupéry, 2009, 74). Assim, o Dr. Bordalo sentiu, com o olhar e a presenca de Djanira, um
compromisso similar ao do Petit Prince, quando ouviu as palavras da raposa: “Por enquanto
eu ndo sou para ti sendo uma raposa igual a cem mil outras raposas. Mas, se tu me cativares,
passamos a precisar um do outro. Passas a ser Unico no mundo para mim. E eu também passo
a ser Unica no mundo para ti...” (Saint-Exupéry, 2009: 68).

O narrador-personagem confessa a Zé Carlos que até entdo, com vinte e oito anos,
nunca tinha amado, e que o amor verdadeiro ndo se lhe afigurava como uma realidade
frequente e banal, fazendo, por conseguinte, um louvor explicito a literatura, que tem como
uma das suas grandes potencialidades e sortilégios criar universos feéricos, em que a magia
de Eros contagia os leitores e os fazem felizes durante aqueles encontros de frui¢ao artistico-
literaria.

Noutra perspetiva, fruamos, entdo, este fragmento, impregnado de lirismo:
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»A paisagem era esplendorosa, mas deixara de me interessar. Esquecera
também o que ia fazer e sentia-me como que se tivesse iniciado naquele
momento — virgem de quaisquer recordagdes — uma vida diferente. A
imagem, apenas entrevista, de Djanira sobrepunha-se a tudo e fixara-se no
meu espirito como uma obsessdo ao mesmo tempo deliciosa e terrivel.
»Devo dizer-lhe — e ndo se ria da minha confissdo — que apesar de ter vinte e
oito anos feitos eu nunca tinha amado. Parece um facto extraordinario, mas
ndo é. Ha pessoas que atravessam uma vida inteira sem nunca terem amado,
porque o verdadeiro amor é muito mais raro do que parece. E é isso que
explica o prestigio de que gozam os grandes amorosos, reais ou criados pela
imaginagao dos escritores. (Monteiro, 2002 Vol. IV: 181)

Esta narrativa monteiriana é de uma riqueza e interesse singulares sobre os efeitos
que o Amor opera no espaco psicoldgico da personagem, mantendo depois com o espago
que lhe é exterior uma série de transversalidades sensoriais, de requinte descritivo invulgar.

Efetivamente, o Dr. Bordalo, narrador-personagem, acrescenta que o facto de nunca
ter sentido um amor auténtico ndo invalidava que nao tivesse passado por namoricos e
aventuras diversas, que faziam dele tudo menos um homem inocente e casto. Por outro lado,
aquele rebate amoroso por Djanira foi crescendo, sempre progressivamente, desde o
primeiro encontro até ao fim, afirmando o proprio narrador como foi importante, para a
estimulacao daquele sentimento, estarem a habitar na mesma casa, porque essa
circunstancia veio proporcionar uma intimidade comportamental mais espontanea entre os
dois, mesmo perante os outros residentes, fazendo-se, deste modo, valer a teoria de
Bachelard.

E da maior pertinéncia a transcricdo do trecho, em que as relacdes espaco interior da
personagem / espaco exterior ganham uma expressao irrepetivel na novelistica de Domingos
Monteiro, motivada pela energia do Amor. Para constatar esta ilacdo, bastara ler o passo a
sequir transcrito, sob a égide daquela ‘fenomenologia da experiéncia estética’ (Jean-Yves

Tadié) que a narrativa lirica requer de forma privilegiada:

A primeira sensagao reveladora que tive foi a de que tudo a minha volta se
tinha transformado. O calor deixara de me incomodar, a propria floresta que
nos rodeava perdera o seu caracter tenebroso e hostil e, 0 que é o mais
importante, eu que até ai tinha tido sempre a impressao da inutilidade da
existéncia comecei a sentir uma extraordinaria alegria de viver, que me
levava, sem eu dar conta, a convicgao de que a propria e natural razdo da
vida consistia simplesmente no acto de existir. (Monteiro, 2002 Vol. IV: 182)
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Embora habitassem a mesma casa, os compromissos de Bordalo e Calipedes ndo vao
promover grandes oportunidades de tempo livre para convivios, porque o Soretti tratava dos
seus assuntos pessoais e eles da heranca de pai de Silvério. Por isso, afirma o narrador-
personagem: “raro era o dia em que, subindo pequenos riachos em canoas, nao visitavamos
aldeias em que tinhamos depdsitos de borracha, na intencao de os transaccionar, porque o
meu cliente optara — ainda que perdendo — por liquidar todos os negdcios.” (Monteiro, 2002
Vol. IV: 183).

Tem lugar, entretanto, um didlogo elucidativo entre Soretti e Bordalo, em que ele
informa o advogado que conheceu muito bem o pai do seu cliente, falando-lhe também
acerca de Calipedes, que era um ladrao honrado, porque cumpria os seus contratos.
Esclareceu ainda que aquele espaco exigia que a pessoa fosse muito expedita — “«Isto aqui é
assimy», justificava-se ele, «quem tem unhas é que toca guitarra. E, se n6s ndo nos
aproveitamos, aproveitam-se os outros." (Monteiro, 2002 Vol. IV: 183), referindo-se ainda
que tinha aprendido muito com o sogro e com a mulher, que, “embora de origem italiana, ja
tinham nascido no Amazonas” (Monteiro, 2002 Vol. IV: 183).

Quanto ao par amoroso, a sua aproximacao verdadeira acontece, segundo uma
formula que era muito querida a sensibilidade romantica: através de uma doenga que,
subitamente, ataca Luis, diagnosticada por Djanira como um ataque de paludismo, que a leva
a oferecer-se para ser sua enfermeira (ndo dando, neste momento da narrativa, qualquer
sinal sobre a ‘doenca’ que, mais tarde, confessa a Luis estar por ela ja infetada quando o
conheceu, seqgundo sua suposi¢ao).

De acordo ainda com a mundividéncia romantica, que valoriza estados de alma de
exaltacdo psicologica, ou de arracionalidade, bem como a presenca da ‘mulher-anjo’ (que
também pode ser‘demodnio’), o Dr. Bordalo recorda: “»Durante toda a noite delirei e, no meio
do meu delirio, via a figura de Djanira passar como um anjo protector. De vez em quando,
chamava por ela: «Djanira!» E parecia-me ouvir a sua resposta: «Estou aqui!», o que nao sei
ainda hoje se era sonho se realidade.” (Monteiro, 2002 Vol. IV: 185).

E nesta mesma atmosfera, com a presenca rimatica monteiriana da “luz mortica da
lamparina”, a alumiar o quarto, que vamos assistir a representacdao de um espaco lirico,

porque eutopico-amoroso, ainda que sob o clima da doenca:
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»Ao fim do quarto dia comecei a melhorar. Sentia-me imensamente
debilitado, mas a febre desaparecera. Tinha anoitecido ha muito e eu caira
num sono profundo. De repente, seriam quatro horas da manh3, despertei
com a sensagao de uma presenca estanha. A luz mortica da lamparina
alumiava o quarto. Essa sensa¢do ja a tivera nas noites anteriores, ou
parecia-me que a tinha tido, mas no meio da febre e do delirio, com a
indiferenca que a doenca gera, ndo pudera saber do que se tratava. Nessa
noite, porém, tive a certeza. Senti que alguém afastava a cortina do
mosquiteiro e que uma sombra se curvava sobre mim. Através dos olhos
semicerrados, distingui Djanira e resolvi fingir-me adormecido. Curvou-se
mais e a sua mao aflorou o meu cabelo numa caricia breve. Depois, como
quem obedece a um impulso irresistivel, beijou-me na testa e murmurou
qualquer coisa que nao consegui perceber. Fiz um ligeiro movimento, mas
ela endireitou-se e desapareceu rapidamente. Ouvi ainda a porta fechar-se
com suavidade.

«Ela ama-men», pensei. E uma alegria profunda, uma sensacdo de felicidade,
como nunca mais tive na vida, apoderou-se de mim. J& ndo consegui
conciliar o sono e logo que amanheceu levantei-me. (Monteiro, 2002 Vol. IV:
187)

De forma surpreendente, opera-se um volte-face no comportamento de Djanira, que
leva Bordalo a um estado de quase paroxismo, que o impele a uma fuga desaustinada pela
floresta dentro: “Levantei-me e dirigi-me para o meu quarto. Uma tristeza sem remédio
apossara-se de mim. Quando la cheguei, reparei na carabina e fui busca-la. Sai de casa e de
subito lembrei-me da floresta.” (Monteiro, 2002 Vol. IV: 188-189).

O refigio de Bordalo naquela parcela da floresta amazdnica constitui, a nosso ver, um
dos exemplos de exceléncia para aquilatarmos da descri¢do liricizada que, por vezes, ocorre
em Domingos Monteiro, a propdsito de um espago de tonalidade disforica, nitidamente
oposto ao locus ameenus, que seria o cenario mais aguardado para a representagao dessa face
poética. Atrever-nos-iamos mesmo a estabelecer um paralelismo entre o espago
representado neste fragmento e aquele locus horrendus que os poetas pré-romanticos,
nomeadamente Bocage, escolhiam como o mais consentaneo aos seus estados melancolicos
e nostalgicos de alma, como este pequeno segmento o ilustra cabalmente: “Talvez so ela [a
floresta], com o seu negrume e o seu mistério, pudesse entender a minha angustia e o meu
desespero e consolad-los.” (Monteiro, 2002 Vol. IV: 189). Apercebemo-nos também de que
este espaco de refugio vai permitir uma comunhdo telUrica da personagem, que encontra nas
plantas e nos animais uma espécie de confidentes, através sobretudo das sensa¢oes que lhe

fazem experimentar, enquanto por aquele espaco divaga e se vai perdendo:
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Subi uma pequena encosta e meti-me entre as arvores. Durante horas
divaguei, pisando o chdo humido, coberto de folhas apodrecidas, ferindo o
rosto e as mdos nos espinhos e nos aculeos dos arbustos e dos cipds. A
sombra adensara-se cada vez mais. Era uma sombra oleosa e movedica
como a asa gigantesca de um morcego invisivel. Ouvia o rastejar das
serpentes e o rumor dos passos de animais ocultos, mas ndo sentia medo.
Nao tinha a no¢do do tempo e de repente reparei que estava perdido e
pensei em regressar. Mas regressar para onde? Regressar para qué? A
sombra tornara-se fosforescente como se os mil olhos das divindades
terriveis do sertdo me espreitassem. (Monteiro, 2002 Vol. IV: 189)

Se é verdade que a Ultima frase deste extrato é talvez o ponto nodal dessa face de
liricizacdo, que nos recorda a pena brandoniana, em Humus, também é certo que ela vai
motivar o segmento, em que Bordalo se apercebe de que, como homem, é também matéria,

e pertence aquela mesma matéria que pisa e que o envolve:

A floresta apoderara-se de mim e eu fazia parte dela. Um enorme cansago
tomou-me e senti que ndo podia dar mais um passo. Nem sequer tentei
resistir e estendi-me no chao sobre as folhas humidas. Agora era sé esperar
que a floresta me sugasse e me absorvesse nas suas entranhas. (Monteiro,
2002 Vol. IV: 189)

O fragmento citado do conto em analise conduz-nos a uma reflexao sobre o corpo
como «carne do mundo» ou a ligagdo constitucional do homem com a matéria, de acordo
com o filésofo Merleau-Ponty, que entendia o corpo também como um espaco, cuja fungao
primordial era estabelecer uma ligacdo entre o espirito e o mundo, sendo, no entanto,
constituido pela matéria/carne do mesmo mundo, afirmando, de forma clara, em Le visible et
linvisible: "Cela veut dire que mon corps est fait de la méme chair que le monde (c’est un
percu), et que de plus cette chair de mon corps est participée par le monde" (Merleau-Ponty,
1964%: 302).

Também em L’Oeil et l’Esprit, lemos deste autor francés um pensamento convergente

ao anterior, se bem que mais alargado, em que afirma:

Visible et mobile, mon corps est au nombre des choses, il est I'une d'elles, il
est pris dans le tissu du monde et sa cohésion est celle d'une chose. Mais,
puisqu’il voit et se meut, il tient les choses en cercle autour de soi, elles sont
une annexe ou un prolongement de lui-méme, elles sont incrustées dans sa

Revista TOPUS, Uberaba-MG, volume 7, numero 1, jan-jun 2021

86



dossié | PANDEMIA, ESPACO E LITERATURA

chair, elles font partie de sa définition pleine et le monde est fait de I'étoffe
méme du corps. (Merleau-Ponty, 1964°: 19)

Estas Ultimas asserc¢des do filosofo assentam perfeitamente como um comentario de
alto coturno ao passo extratado de Domingos Monteiro, na medida em que o corpo aparece
como uma matéria que se prolonga em tudo aquilo que ele vé e se move a seu redor.

Sem pretender entrar com profundidade no campo da filosofia, ndo resistimos a
apresentar, a este respeito, o pensamento de Husserl, que é de uma acuidade e pertinéncia

incontornaveis, principalmente ao averiguar, em Chose et espace:

La chose que nous qualifions a I'instant de percue au sens spécial a son
espace, mais cet espace, le corps, s'intégre a I'espace global plus ample, qui
comprend en soi tous les corps chosiques. Et a ces choséités, qui sont la co-
pergues, appartient toujours aussi le corps du Je (Ichleib), qui est également
dans I'espace avec son corps, dans |'espace de la perception globale. Il se
tient Ia comme le point de relation permanent par rapport auquel tous les
rapports d'espace apparaissent, il détermine la droite et la gauche
phénoménales, I'avant et I'arriére, le haut et le bas phénoménaux. Il occupe
donc dans le monde de choses qui apparait perceptivement une position
exceptionnelle. (Husserl, 1973: 106-107)

E nesta perspetiva que o pensador contemporaneo, por nds ja muito citado, Michel
Collot, na esteira de Merleau-Ponty e de Husserl, assegura, com base no fendmeno da
perce¢do, que o corpo é vidente e visivel, tocante e tocado, sujeito e objeto, ou seja,
possibilita um conhecimento do mundo, de que ele mesmo faz parte.

Maurice Merleau-Ponty, numa obra também imprescindivel, intitulada La Nature,
apresenta-nos um pormenor, que nds vamos aproveitar como esteio teorico, na
interpretacao da Ultima frase do fragmento extratado de “A Doencga”: "Je suis une partie de
la Nature et fonctionne comme n’'importe quel événement de la Nature: je suis, par mon corps,
partie de la Nature." (Merleau-Ponty, 1994: 159 — italico acrescentado)

Numa obra que nos marcou ultimamente, de forma particular, que julgamos Util para
toda a gente, Breve Histdria da Alma, do tedlogo Gianfranco Ravasi, encontramos uma
reflexdo que parece ajustar-se a situacao que estamos a dirimir, ainda sobre a marca do
ultimo segmento do extrato de Domingos Monteiro. Assim, comentando o livro de Génesis,

a partir da terminologia hebraica, a certa altura disserta Ravasi:
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Antes de mais, note-se o jogo de palavras entre ‘adam, «homem», e
‘adamah, «terrax»: os dois termos tém a mesma raiz hebraica, ‘dm, que evoca
a cor ocre do barro. Aimagem é ulteriormente exaltada pelo simbolismo do
oleiro sugerido pelo verbo «plasmar», que indica a acgao criadora divina. No
seu conjunto, a ideia é limpida: o homem tem uma ligagdo constitucional
com a matéria, com a criacdo que o rodeia. E este o sinal da sua fragilidade,
da sua finitude, do seu limite e da sua mortalidade: é isto que podia ser
expresso pelo vocabulo basar «carne», a que ja aludimos, mas que o autor
sagrado ndo usou. (Ravasi, 2011:86)

Nesta linha de entendimento, e como remate tedrico para esta circunstancia,
achamos da maior pertinéncia referirmo-nos ao poeta Paul Valéry, porque, em Cahiers I, pos
em evidéncia o traco de unido que o corpo representa entre o espirito e o mundo, criando,
para o efeito, a sugestiva sigla CEM (Corps, Esprit, Monde), como uma triade indissociavel,
escrevendo como sintese: “L’esprit est un moment de la réponse du corps au monde" (Valéry,
1973:1125).

Da inconsciéncia — a que o homem como ser mortal é permeavel — Luis Bordalo é
acordado, tendo o seu corpo prostrado no chao térreo da floresta, através do Amor, pela voz
de Djanira, cuja passagem vamos transcrever, na medida em que nos vai concitar,
posteriormente, a um cotejo hermenéutico com uma situagao que ocorre no conto fantastico
“Casa Mortuaria”. Atentemos neste fragmento, em que o espaco € o mesmo que o descrito
na passagem anterior, isto ¢, a floresta, s6 que agora sem aquele ténus disfdrico, devido a

presenca do elemento feminino, que o decora com beleza e vitalidade amorosa:

»Nao sei o tempo que estive assim, como que hipnotizado. A certa altura
tive a impressao de que a noite se iluminava com a luz dos archotes e ouvi
um grito desesperado: «Luis!»

»Era a voz de Djanira. Reuni todas as minhas forcas para responder:
«Djaniral»

»Em poucos segundos estava ao pé de mim, rodeada pelo «caboclo», pelos
dois indios e pela propria Mami. Ajudou-me a levantar e abragou-se a mim,
a chorar desesperadamente:

«Por que fez isto, Luis? Nao imagina a aflicdo em que tenho estado!»

«N3o se lembra do que me disse?» E tratando-a por tu acrescentei: «<Eu amo-
te, Djaniral»

«Se soubesses as razbes... Eu também te amo, Luis. Amo-te
desesperadamente desde o primeiro dia. E queres maior prova do que a que
acabo de te dar?»

»Os outros tinham-se afastado discretamente.
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«Tu és muito generosa, e talvez fizesses isso por qualquer pessoa que se
perdesse na floresta...»

«N3o; ndo fazia isto por ninguém, excepto por meu pai. Ndo digas isso, Luis.
Amo-te e estou disposta a tudo.»

«lsso agora é contigo, Djanira.» (Monteiro, 2002 Vol. IV: 189-190)

Aintriga amorosa prossegue entre Bordalo e Djanira, com a vantagem de Soretti e de
Calipedes se terem temporariamente ausentado, reiterando-se, assim, nesta historia um
topico frequente do autor — Mami, aquela que agora estava a exercer as fun¢des de mae de
Djanira, € um elemento adjuvante aquele envolvimento amoroso, protegendo-o e ocultando-
0, para que ninguém em casa dele desconfiasse. Mami, decerto, que imaginava a verdade das
palavras de Bordalo, quando conta, muitos anos depois, que “Djanira dera-me todas as
provas de afecto que uma mulher pode dar.” (Monteiro, 2002 Vol. IV: 190), o que vem
acarretar, pouco tempo depois, um sentimento de culpa por parte do elemento masculino
daquele casal de jovens namorados, confirmando, deste modo, a realidade que se
vislumbrava: "embora encontrasse a explicacao para os meus actos, no amor por Djanira e no
amor dela por mim, a verdade é que — fosse como fosse — abusara da hospitalidade que me
tinha sido tdo francamente oferecida.” (Monteiro, 2002 Vol. IV: 190).

O sentimento verdadeiramente amoroso que sentia por Djanira leva o advogado a
fazer-lhe uma proposta que, embora fruto da maior honestidade e liberdade, representava
também, de alguma forma, uma reparacao pelos avangos experimentados. No entanto, é
esta circunstancia que vai despoletar o inicio da tragédia: perante um pedido de casamento,
Djanira, apos ter soltado um grito de terror, esclarece-o de que nado pode casar, porque,
segundo ela |Ihe confidencia, e depois o narrador-personagem passa a comentar, ela
pertencia a uma familia de leprosos e julgava estar também contagiada, como esta passagem

patenteia, dando conta de todo o dramatismo que a situacao envolveu:

«E que nds somos uma familia de leprosos... Minha mae morreu com lepra.
Com o egoismo dos leprosos, ocultou a sua doenga muito tempo e sé
quando meu pai deu conta disso é que me separou dela e me mandou para
Italia. Mas eu convivi com ela oito anos. Percebes? E meu pai — que nunca a
abandonou - ja esta contagiado ou pensa que esta. Nunca me disse nada...
mas mandou separar as loicas e a roupa e comegou a usar luvas. Nunca
reparaste?»

»Nao respondi nada. Apesar do calor da tarde, comecara a sentir-me gelado.
«E eu», continuou ela, «embora nao tenha qualquer sintoma, também devo
estar contagiada. Tenho a certeza de que é esse o meu destino e que ndo
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posso fugir a ele... Estou cheia de remorsos, por tua causa... Nem sequer te
devia ter pertencido... Compreendes agora a razdo por que ndo posso, por
gue nao quero casar contigo?»

»0 pavor biblico da lepra apoderara-se de mim, mas o meu amor venceu, ou
eu pensava que tinha vencido, o meu terror e a minha repugnancia.
«Djanira», disse eu. «Tu ndo foste contagiada, mas mesmo que o tivesses
sido eu queria-te. E se teu pai o estd, mais uma razao para te levar comigo.»
(Monteiro, 2002 Vol. IV: 192-193)

Depois de uma carta de despedida — em que Djanira diz ama-lo até a morte, mas
nunca mais o poder ver, o Dr. Bordalo e Calipedes fazem a viagem para Manaus, num clima

verdadeiramente hostil, pela razdo que o Ultimo acaba por confessar:

«Roubou-me a mulher que eu amo. Seitudo o que se passou... Tudo! E se na
noite em que cheguei, quando o senhor desceu ao jardim, ndo o apunhalei,
ainda foi por causa dela.»

[...]

«Mas mesmo leprosa, mesmo tendo-lhe pertencido — o que para mim é pior
do que a lepra -, se ela me quisesse, eu queria-a. Porque eu amo-a, Dr.
Bordalo.» (Monteiro, 2002 Vol. IV: 196)

Como narrativa romantica que é, o desfecho imbrica na tragédia, havendo a morte
fisica, por suicidio, de Djanira. Perante os factos, Bordalo adianta a Zé Carlos, seu narratario:
"-E ndo foi o tiro nem a lepra que a mataram...” (Monteiro, 2002 Vol. IV: 197), dando, deste
modo, conta, mais uma vez, da questdo da culpa, que é um os elementos iterativos em
Domingos Monteiro, dentro do quadro da condi¢do humana que o escritor deixa visivel na
sua novelistica.

Ainda sob o vezo romantico, o Dr. Bordalo inicia, com este desfecho que uma ida
profissional ao Brasil Ihe proporcionou, um caminho, simultaneamente de morte espiritual,
pelo menos em relagdo ao Amor — “sinto que, por dentro, sou uma espécie de leproso”
(Monteiro, 2002 Vol. IV: 197) — e, ao mesmo tempo, de expiacao, constituindo esta ultima
atitude um itinerario que as personagens criadas pelo escritor de Mesdo Frio nunca desistem

de prossequir até ao fim:

—S0o voltei ao Brasil cinco anos depois. Queria saber o que se passara e talvez
— quem sabe? — para que o Calipedes me desse a punhalada a que me tinha
poupado. Mas o Calipedes desaparecera, o Soretti estava internado e Mami
tinha morrido. Agora vou |3 de vez em quando porque sinto uma
necessidade irreprimivel. E um castigo que me imponho e, como ja lhe disse,
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um juro que vou pagar. Embora ndo tenha sido contagiado, fisicamente —e
durante muitos anos o receei -, sinto que, por dentro, sou uma espécie de
leproso. E é essa a razdo por que, para além das concessdes a imposi¢ao do
meu instinto, nunca mais pude, nem quis, amar nenhuma mulher.

A sua voz tornara-se natural e o Dr. Borbalo rematou:

—Obrigado, Zé Carlos, por me ter ouvido. E ndo me julgue com benevoléncia
... Eundo a merego. (Monteiro, 2002 Vol. IV: 197)

Nao deixa de ser curiosa esta forma de peniténcia que o protagonista estabelece para
si proprio: voltar ao Brasil com alguma regularidade. Embora ndo haja outros indicios que nos
possam adiantar os motivos concretos da sua tomada de posicao, talvez Bordalo nao
convivesse bem com a ideia de ter abandonado, com tao pouca resisténcia, aquele pais,
depois da barreira que Djanira ergueu entre os dois. Também |he continuaria a pesar, com
certeza, ter sabido da morte da amada apenas através de uma carta que |lhe foi devolvida,
indicando que a destinataria tinha falecido. Por isso — porque |he tinha escrito a dizer que iria
ao Brasil, assim que ela lhe respondesse, e que a traria com ele —, face aquela impossibilidade
redutora com que o fatum o devastou, ele terd incutido, para si proprio, como ato
compensatorio, repetir aquele intento, ndo com a presenga, mas pela memoria da amada
eterna, que ali conheceu e amou.

Visto que estas duas grandes narrativas — "O Gramofone” e “"A Doeng¢a” — versam
sobre o espago do nosso pais irmao, a que nos unem tantos lagos de historia e de afeto, nao
serd inusitado interrogarmo-nos se Domingos Monteiro, que viveu, dos seis meses aos cinco
anos de idade no Rio de Janeiro, a Terras de Vera Cruz ndo terd voltado para tomar posse, de
socio-correspondente portugués, na Academia Brasileira de Letras, para a cadeira que fora
do poeta Eugénio de Castro, do cronista Augusto de Castro e do romancista Joaquim Pago-
d'Arcos. E uma curiosidade que pensamos apurar devidamente.

Em termos ficcionais, devemos acrescentar que o espac¢o do Brasil aparece referido,
de forma transitdria no conto “A Matadora”, da obra A Vinha da Maldi¢do e Outras histérias
Quase Verdadeiras, em que o narrador se refere a uma viagem que fez a Galiza, a convite do
seu primo Rodrigo — “um brasileiro riquissimo que era uma espécie de vice-rei do café de Sao
Paulo” (Monteiro, 2002 Vol. IV: 132). No conto “A Ultima Barba”, ha uma alusdo mais concreta
ao espaco deste pais, destino para onde parte o protagonista Jodo Alves e de onde regressa

muito rico, com a convic¢cdo de que, com o dinheiro e o patriménio adquirido, poderia
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comprar o carinho do filho bioldgico, o Gasparinho, ajudante de barbeiro, que instintiva e

progressivamente, o vai rejeitando.
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