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Resumo:Neste artigo, analisamos os contos «Textos en una libreta», «Recortes de prensa» e «Graffiti», 
incluídos em Queremos tanto a Glenda (1980), de Julio Cortázar, e a sua relação com o espaço urbano e a 
resistência política e social dos seus habitantes. Nesse âmbito, veremos a utilização do «fantástico» pelo 
autor argentino e a sua reflexão teórica sobre esta categoria, bem como o papel político que a literatura 
pode assumir através de personagens marginais ao poder. 
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Abstract: In thispaper, I analyzethe short stories «Textos en una libreta», «Recortes de prensa» and 
«Graffiti» included in Queremos tanto a Glenda (1980), by Julio Cortázar, and its relationship with urban 
space and political resistance of its inhabitants. In thiscontext, I willseethe use ofthe "fantastic" bythe 
Argentine authorandhistheoreticalreflectiononthiscategory, as well as thepolitical role thatliterature can 
assume throughcharacters marginal to power. 
Keywords: City, fantastic, marginality, resistance, Julio Cortázar 

 

O escritor argentino Julio Cortázar (1914-1984) é conhecido pela ligação da 

sua obra ao espaço urbano (em particular a Buenos Aires e a Paris), entre outras 

temáticas, nomeadamente a utilização do fantástico. Neste artigo analisaremos vários 

contos incluídos em Queremos tanto a Glenda (1980) que têm a cidade como pano de 

fundo. A cidade constituída por ruas e infra-estruturas, mas acima de tudo por quem a 

habita. Parte desta população é marginal – marginal ao centro do poder, seja este político, 

económico ou moral. Enquanto marginais a um poder, estas personagens constroem uma 

alternativa ou levam uma vivência proibida ou clandestina.Concentrar-nos-emos em três 

contos específicos: «Texto en una libreta», «Recortes de prensa» e «Graffiti». Por um 

lado, temos o poder; por outro, e no centro das narrativas, a resistência a esse poder, 

organizada ou não, consequente ou não, política ou não, mas sempre alternativa. 

Comecemos por caracterizar esse poder.  

Em «Texto en una libreta», o poder está nas mãos da sociedade convencional 

de Buenos Aires dos anos 1940, o que nos faz lembrar a cidade retratada pelo fotógrafo 

HoracioCoppola e os seus teatros e cinemas, peões em movimento, enquadrados no 

quotidiano operário e burguês2. Trata-se de uma metrópole muito desenvolvida e povoada 

para os padrões mundiais contemporâneos, com uma importante rede de metropolitano. 

O conto inicia-se precisamente na sequência de um processo de controlo de passageiros 

para conhecer quais as estações mais utilizadas e as percentagens de afluência. Numa 

quarta-feira, entram 113987 pessoas no metro mas apenas regressam à superfície 

                                                           
1 CHAM - Centro de Humanidades. Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova 
de Lisboa – Universidade dos Açores. isabelaraujobranco@gmail.com   
2 HoracioCoppola (1906-2012), fotógrafo e cineasta argentino, com uma vasta e importante obra ligada à 
cidade de Buenos Aires, especialmente na primeira metade do século XX. 
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113983, ou seja, menos quatro do que as que entraram. Dois dias depois, sai uma a mais. 

O aparente erro de cálculo leva o narrador a investigar o que se passa e a reconhecer um 

conjunto de pálidos homens e mulheres que vivem no metro sem nunca sair à rua, 

cumprindo um complexo processo para evitarem ser surpreendidos e constituindo uma 

sociedade alternativa.  

Em «Recortes de prensa», um escultor e uma escritora argentinos exilados em 

Paris lêem e comentam um anúncio publicado num jornal por uma mulher que pretende 

dar a conhecer à opinião pública um conjunto de factos relacionados com a sua família: 

uma filha – professora em Buenos Aires – foi torturada e assassinada pela ditadura militar 

na noite de Natal de 1975 juntamente com outras mulheres, tendo sido entregues à mãe 

as suas mãos dentro de um frasco; o namorado da filha foi igualmente morto; o marido, 

bastante doente, foi detido e interrogado, tendo morrido pouco depois às mãos da polícia 

ou por falta de medicamentos; a irmã da nora e o namorado foram mortos «por engano» 

pelos militares; finalmente, outra filha foi detida com o marido em casa, enquanto os dois 

filhos (de um e dois anos) foram deixados à porta do prédio. À saída da casa do escultor, 

a escritora encontra uma menina sozinha na rua que lhe diz que o pai «faz coisas à mãe». 

Segue-a e encontra um homem a torturar uma mulher, queimando-a com um cigarro. Bate 

no homem, deixa-o inconsciente, liberta a mulher e ajuda-a a inverter os papéis, ou seja, 

a prender e a torturar o homem. Dias mais tarde, lendo outro recorte de jornal, toma 

conhecimento de um caso precisamente igual ao que viveu, mas num subúrbio de 

Marselha, numa intromissão do fantástico na narrativa. 

Finalmente, em «Graffiti», num espaço e tempo indefinidos, uma mulher e um 

homem que não se conhecem vão fazendo desenhos nas paredes, comunicando e 

paulatinamente enamorando-se um do outro. A cidade é governada por uma tirania que 

impõe muros brancos e destrói toda a criatividade no espaço público, prendendo e 

torturando os seus autores, entre eles a narradora. 

Tanto «Texto en una libreta» como «Recortes de prensa» são marcados pelo 

fantástico, categoria tantas vezes utilizado por Julio Cortázar no seu trabalho narrativo. 

Para que serve o fantástico? No artigo «Alguns aspectos del cuento» (1962-63), o autor 

argentino escrevia que o fantástico3 opõe-se a: 

 

                                                           
3A concepção da categoria «fantástico» desenvolvida do ponto de vista teórico por Cortázar difere em 
alguns pontos do conceito de outros importantes críticos. Por exemplo, TzvetanTodorov, em Introdução à 
Literatura Fantástica, considera que o fantástico se caracteriza por uma percepção particular de 
acontecimentos não normais, em que é fundamental a hesitação do leitor em relação à natureza desses 
factos, não sendo estes positivos. Segundo Todorov, o narrador deste tipo de textos é participante, em geral 
o protagonista, e um «homem médio», para permitir o reconhecimento por parte do leitor. Por seu lado, 
Filipe Furtado, em A Construção do Fantástico na Narrativa, escreve que o fantástico surge em ambientes 
quotidianos e está para além do que é verificável ou cognoscível. Implica um elemento negativo ou 
maléfico, em confronto com um sistema aparentemente normal. O sobrenatural positivo está à margem do 
fantástico por ser elemento coadjuvante ao equilíbrio. Furtado refere outros elementos importantes nesta 
categoria: as personagens têm de permitir a identificação do leitor, o narrador deve ser participante e há que 
ser evocado um espaço híbrido. Pelo contrário, Cortázar escreve que o fantástico não corresponde ao 
sobrenatural, ao mágico ou ao esotérico, sendo antes um sentimento natural que pode surgir em qualquer 
momento. Trata-se de uma alteração momentânea dentro da regularidade. Excepcional passa a regra, sem 
retirar as estruturas normais. 
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ese falso realismo que consiste en creer que todas las cosas pueden describirse y 
explicarse como lo daba por sentado el optimismo filosófico y científico del siglo 

XVIII, es decir, dentro de un mundo regido más o menos armoniosamente por un 
sistema de leyes, de principios, de relaciones de causa y efecto, de psicologías 
definidas, de geografía bien cartografiadas4. 

 

Em La vuelta ao día en ochenta mundos (1967), na entrada «Del sentimiento 

del fantástico», Cortázar aborda a familiaridadecom o fantástico:  

 

[…] de alguna manera ya hemos recibido eso que todavía no ha llegado, la puerta 
deja entrar a un visitante que vendrá pasado mañana o vino ayer. El orden será 
siempre abierto, no se tenderá jamás a una conclusión porque nada concluye ni 
nada empieza en un sistema del que sólo se poseen coordenadas inmediatas. […] 
No hay un fantástico cerrado, porque lo que de él alcanzamos a conocer es 
siempre una parte y por eso lo creemos fantástico. […] Lo fantástico fuerza una 
costra aparencial […]; hay algo que arrima el hombro para sacarnos de quicio5. 

 

Saúl Yurkievich considera que Cortázar parte sempre de «una instalación plena 

en lo real inmediato. Su ubicación es coetánea y corriente, y prodiga en todos los planos –

acciones, ámbito, personajes y expresión– índices de actualidad que prolongan en el 

relato el hábitat del lector», numa «máxima proximidad entre mundo narrado y mundo del 

lector»6.O fantástico: 

interviene como afán de apertura hacia las zonas inexploradas, como amplificador 
de la capacidad perceptiva, como incentivo mítico y mimético que posibilite nuestra 
máxima porosidad fenoménica, nuestra máxima adaptabilidad a lo desconocido7. 

 

Rosalba Campra, por seu lado, afirma que os contos fantásticos de Cortázar 

podem ser lidos como um aviso contra «O Grande Costume»: «el presunto orden del 

mundo, que se conserva sólo mientras todo ocupe en el casillero el lugar que la 

racionalidad le ha asignado»8.Como sustenta José Ortega, em Cortázar o fantástico é 

entendido a partir da realidade empírica e do quotidiano, não se opondo a estes, mas 

aprofundando-os e questionando-os, do ponto de vista do lógico e do ilógico: 

 

Lo real e irreal se conjugan, creando una nueva realidad supra-empírica que está 
regida por una causalidad sui generis, es decir, una causalidad que se aplica a 
fenómenos de carácter irracional. […] La causalidad en los escritos de Cortázar no 
se concibe como algo universal y necesario, sino como resultado de una serie de 

                                                           
4CORTÁZAR, Julio, «Algunos aspectos del cuento» in Obra crítica 2 (ed. de Jaime Alazraki). Buenos Aires: 
Suma de Letras Argentina, 2004, pp. 508-509. 
5CORTÁZAR, Julio, La vuelta ao día en ochenta mundos, 3.ª ed. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 1968, 
pp. 44-47. 
6YURKIERICH, Saúl, Julio Cortázar: mundos y modos. Barcelona, Buenos Aires: Edhasa, 2004, p. 39. 
7IDEM, ibidem, p. 47. 
8CAMPRA, Rosalba, Cortázar para cómplices. Madrid: Del Centro Editores, 2009, p. 66. 
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conjunciones y conexiones en las que entran en juego lo real o posible y lo 
irracional9. 

 

Como escreve Yurkievich, assim é possível uma maior identificação e 

envolvimento do leitor:  

 

El protagonista aparece como un álter ego del emisor y del receptor del texto; 
ejecuta acciones comunes a la experiencia posible de ambos dentro de un mismo 
horizonte de conciencia. […] está presupuesta la identidad fundamental entre los 
representantes y los representados, y sobre esta base comunitaria funcionan los 
mecanismos de la identificación10. 

 

Em Cortázar, literatura e realidade estão, pois, fortemente ligados, mesmo nos 

seus textos fantásticos. O escritor dizia que a sua metralhadora era a literatura, ou seja, 

arma de trabalho e de combate – bem próximo, portanto, da concepção do poeta 

espanhol Gabriel Celaya: «La poesíaesun arma cargada de futuro». Não é por acaso que 

Miguel Herráez aponta a defesa dos direitos humanos como um dos oito eixos temáticos 

dos contos do argentino:  

 

La ideologización del cuento en Cortázar se manifiesta, sobre todo, desde una 
marcada voluntad, a partir de la década de los años setenta, y sólo en algunos 
títulos. […] El tétrico período de las dictaduras impuestas en el Cono Sur, con el 
hecho simbólico del pinochetismo en Chile, trajo consigo la adopción y toma de 
conciencia por parte de este autor siempre preocupado por la atención de los 
derechos de la persona11. 

 

Explica o próprio escritor no já citado «Algunos aspectos del cuento», que 

umbom tema para um conto «atrae todo un sistema de relaciones conexas, coagula en el 

autor, y más tarde en el lector, una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones, 

sentimientos y hasta ideas que flotan virtualmente en su memoria o su sensibilidad»12. O 

leitor é, pois, envolvido na teia lançada pelo narrador e deixa-se levar por uma força que 

faz ceder uma abertura «de lo pequeñohacia lo grande, de lo individual y circunscrito a la 

esenciamisma de la condición humana»13. E, através deste efeito, introduz o tema da 

cidade, das ditaduras, da resistência e da construção de alternativas. 

Em «Graffiti», é muito clara a fronteira entre o permitido e o clandestino. 

Apenas nas frases finais do conto percebemos que quem narra é a mulher que foi detida 

e torturada por desrespeitar a lei e fazer pequenos desenhos nas paredes brancas da 

                                                           
9ORTEGA, José, «La dinamica de lo fantástico en cuatro cuentos de Cortázar» in Lo lúdico y do fantástico en 
la obra de Cortázar, 2.ª ed. Madrid: Editorial Fundamentos, 1996, pp. 185-186. 
10YURKIERICH, Saúl, Julio Cortázar: mundos y modos. Barcelona, Buenos Aires: Edhasa, 2004, pp. 39-40. 
11HERRÁEZ, Miguel, «Julio Cortázar y los ejes temáticos de sus cuentos» in VÁZQUEZ RECIO, Nieves (coord.), 
Volver a Cortázar. Cádiz: Diputación Provincial de Cádiz, 2007, p. 163. 
12CORTÁZAR, Julio, «Algunos aspectos del cuento» in Obra crítica 2 (ed. de Jaime Alazraki). Buenos Aires: 
Suma de Letras Argentina, 2004, p. 518. 
13IDEM, ibidem, p. 520. 
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cidade. Dirige-se ao homem, o seu interlocutor e parceiro na transgressão, formando um 

casal de enamorados que nunca se viram, partilhando a marginalidade às normas e os 

esboços no espaço urbano, tão perto e tão longe dos amantes de A Invenção do Amor, do 

português Daniel Filipe. O conto é construído sobre possibilidades imaginadas, 

interpretações (assumidas como tal) de gestos alheios. Imaginar, portanto, é fundamental 

para, por um lado, compreender e construir uma história e uma História e, por outro, como 

acto de liberdade. Neste sentido, opõe-se à ditadura imposta na cidade, numa afirmação 

de liberdade não só de criar arte, mas também de pensar o mundo e recusar a tirania 

mental e de pensamento único. A liberdade e a contestação estão também nos actos de 

desenhar nas paredes, apesar do perigo que tal acarreta. Neste ponto, não podemos 

deixar de recordar a intervenção de Cortázar numa conferênciaem que fala sobre 

revoluções e o papel das palavras. Para o escritor, a revolução deve ser feita em vários 

planos, nomeadamente na estrutura mental de quem a vive, alertando que:  

 

ellenguaje es, si uno se descuida, una de las jaulas más terribles que nos están 
siempre esperando. En alguna medida podemos ser prisioneros de nuestros 
pensamientos por el hecho de que esos pensamientos se expresan limitados, 
contenidos, sin ninguna libertad, porque hay una sintaxis que nos obliga a darse 
en esa forma, porque de alguna manera nos estamos heredando aunque luego 
cambiemos las fórmulas, estamos heredando las mismas maneras de decirlo14. 

 

Cortázar sublinha a necessidade de uma «higiene mental» aplicada a um 

proceso revolucionário e a umprocesso exclusivamente literário: «Creo que es un 

mecanismo elemental de cualquiera que quiera transmitir mensajes nuevos, que quiera 

comunicar experiencias que, de alguna manera, salgan de lo común, salgan de lo 

ordinario15.» 

Voltemos ao conto. Este está repleto de vocabulário ligado à liberdade ou à 

ditadura: proibição, medo, escolha, esperança, polícia, perigo, interrogação, escapar, 

imaginar, sirene, varrer, luta, pontapés, culpa, quartel, prisioneiros, resistir, etc. O espaço 

é quase sempre público, porque públicos são os actos centrais, os desenhos esboçados, 

primeiro como um jogo, depois como um manifesto. Apenas uma vez o homem escreve 

uma frase, «A mítambién me duele»16, frase que nos recorda o «Nousaussi, 

noussommesibériques»17deA Jangada de Pedra, de José Saramago, como afirmação da 

diferença face ao poder central e centralizador. 

Os desenhos coloridos dos dois protagonistas vão construindo um diálogo 

entre si, assumindo um papel político apenas por existirem. O facto de serem dois (e não 

apenas um) acicata o acto e aumenta a sua dimensão pública: já formam um grupo, 

comunicam entre si e tornam-se, assim, mais ameaçadores. O homem projecta-se na 

                                                           
14 Citado em HERRÁEZ, Miguel, Dos ciudades en Julio Cortázar. Barcelona: Editorial Ronsel, 2006, p. 231. 
15IDEM, ibidem, p. 232. 
16CORTÁZAR, Julio, «Graffiti» in Queremos tanto a Glenda. Buenos Aires: Suma de las Letras 
Argentina/Punto de Lectura, 2004, p. 164 [1980]. 
17SARAMAGO, José, A Jangada de Pedra, 5.ª ed. Lisboa: Caminho, 1991, p. 162 [1986]. 
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mulher e sente-se mais forte. Começa, então, um tempo diferente e «más bello»18, 

marcadopela esperança. O primeiro desenho isolado da mulher é feito na porta de uma 

garagem com giz vermelho e azul, «aprovechando la textura de las maderas carcomidas y 

las cabezas de los clavos»19. É, pois, um desenho esboçado dentro do contexto material, 

enraizado na realidade de forma criativa e livre. Uma rua sem desenhos é uma «calleaún 

más vacía»20. Por isso, prosseguem o diálogo sem palavras até à prisão da mulher. 

Segue-se um mês de silêncio e de medo até que ele decide voltar à porta da garagem e 

fazer um outro desenho colorido, um «grito verde»21como expressão do amor, do 

reconhecimento e da esperança. Depois vai-se embora lentamente e dorme «como no 

había dormido en muchotiempo»22. Horas depois, o desenho não só não tinha sido 

apagado, como continha a resposta esperada: «Te acercaste con algo que era sed y 

horror al mismotiempo, viste el óvalo naranja y las manchas violeta de donde parecía 

saltar una cara tumefacta, unojo colgando, una boca aplastada a puñetazos23.» É a forma 

de a mulher deixar uma mensagem: dizer adeus e pedir-lhe que continue:  

 

Algo tenía que dejarte antes de volverme a mi refugio donde ya no 
había ningún espejo, solamente un hueco para esconderme hasta el fin en la más 
completa oscuridad, recordando tantas cosas y a veces, así como había 
imaginado tu vida, imaginando que hacías otros dibujos, que salías por la noche 
para hacer otros dibujos24. 

 

Torturada e depois libertada, a mulher está ou não vencida? Aparentemente 

sim, porque se dispõe a não voltar a desenhar, mas a imaginação e a liberdade do 

pensamento mantêm-se, projectando-se na acção do homem. 

A imaginação está também presente em «Recortes de prensa», através da 

notícia do jornal que o narrador avisa no início ser «imaginária». A violência é o tema das 

esculturas feitas pelo homem, num eco da ditadura militar argentina. O silêncio impera no 

conto, seja dentro da casa do escultor (enquanto mostra a sua obra e a escritora lê o 

anúncio), seja nas ruas de Paris, cada vez mais desertas, como que formando uma bolha 

tridimensional que permitisse a comunicação entre a capital francesa e Buenos Aires. O 

frio da noite domina a mulher quando sai para a rua Riquet, também ela silenciosa, num 

prolongamento do choque que ela sentiu ao ler o anúncio, visualizando as mãos da 

rapariga morta dentro do frasco. Atravessa a ruasem saber porquê:  

 

[…] nunca supe por qué había cruzado a la acera de enfrente, sin 

ninguna necesidad puesto que la calle desembocaba en la plaza de la Chapelle 

                                                           
18CORTÁZAR, Julio, «Graffiti» in Queremos tanto a Glenda. Buenos Aires: Suma de las Letras 
Argentina/Punto de Lectura, 2004, p. 164 [1980]. 
19IDEM, ibidem, p. 165. 
20Ibidem. 
21Ibidem, p. 168. 
22Ibidem. 
23Ibidem, p. 169. 
24Ibidem. 
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donde tal vez encontraría algún taxi, daba igual seguir por una vereda o la otra, 

crucé porque sí, porque ni siquiera me quedaban fuerzas para preguntarme por 

qué cruzaba25. 

 

É então que encontra a menina que a leva à casa onde a mãe está a ser 

torturada e onde ela se transforma em justiceira – e também em torturadora:  

 

[…] entre el hombre de espaldas y yo había un taburete desvencijado, 
lo vi alzarse en el aire y caer de canto sobre la cabeza del papá; su cuerpo y el 
taburete rodaron por el suelo casi en el mismo segundo. Tuve que echarme hacia 
atrás para no caer a mi vez, en el movimiento de alzar el taburete y descargarlo 
había puesto todas mis fuerzas que en el mismo instante me abandonaban, me 
dejaban sola como un pelele tambaleante26 […]. 

 

Bate no homemquase instintivamente, como espectadora de si mesma, como 

se não tivesse decidido fazê-lo: «Inútil preguntarse ahora por qué estaba yo en eso, cuál 

era mi derecho y mi parte en eso que sucedía bajo mis ojos […]. […] cómo entender que 

también yo, también yo aunque me creyera del buen lado, también yo27 […].»Temos, por 

um lado, a ausência de pensamento e o instinto de justiça transformado em vingança; por 

outro, a dificuldade em se pensar a si mesma como alguém tão rapidamente transformada 

em verdugo. Dizemos «rapidamente», não «facilmente», porque se trata de uma reacção 

instintiva à violência da tirania e a todos os torturadores do mundo, quer estejam em 

Buenos Aires ou em Paris. A rua está «helada y desierta»28como a sua alma nesse 

momento. Dias depois descobre que a história que viveu se passou, afinal, em Marselha, 

embora a menina tenha entretanto aparecido em Paris: 

 

[…] no reconocí ningún portal que se pareciera al de esa noche, la luz 
caía sobre las cosas como una infinita máscara, portales pero no como el portal, 
ningún acceso a un huerto interior, sencillamente porque ese huerto estaba en los 
suburbios de Marsella. Pero la nena sí estaba, sentada en el escalón de una 
entrada cualquiera jugaba con una muñeca de trapo29. 

 

É o elemento fantástico – fantástico porque inexplicável.  

A mulher transforma a história por si vivida no texto que deve acompanhar as 

esculturas, entrecruzando literatura e realidade. A literatura é, pois, uma tentativa de 

compreender o mundo, numa mescla profunda e dialéctica, criando-se mutuamente. 

A fronteira do clandestino e do permitido é clara nestes contos, mas ainda mais 

no metropolitano de «Texto en una libreta», em que o marginal está no subsolo da cidade. 

                                                           
25Ibidem, p. 92. 
26Ibidem, p. 96. 
27Ibidem, pp. 98-99. 
28Ibidem, p. 99. 
29Ibidem, p. 102. 
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O metro é o «underground» por excelência, o que está oculto, por baixo da terra, no 

escuro. Miguel Herráez, na referida lista de eixos temáticos de Cortázar, inclui também a 

sedução pelos espaços momentâneos, como autocarros, barcos, comboios e aviões, 

acrescentando que o que mais o atraía era o metro: 

 

Todo ello deriva precisamente del descubrimiento de mundos regidos 
por pulsos distintos al convencional: las personas aisladas (en vagones, 
sumergidas en pasillos, cubiertas por galerías) y mediatizadas por un ritmo propio 
surgido de ese otro orden y del relativismo también del transcurrir temporal30. 

 

Há, na narrativa, uma espécie de jogo de luz e de sombra, do conhecido e do 

oculto, nos interstícios da urbe, com uma sociedade alternativa clandestina. Não se 

conhece o seu objectivo, apenas os métodos e os casos de sucesso. Aqui, a margem 

constitui uma ameaça ao equilíbrio. 

Nas últimas linhas, o narrador diz-nos que vai descer mais uma vez para 

descobrir a identidade e os objectivos desta sociedade de gente pálida, receando pela 

sua vida por saber que já era reconhecido por eles. Pelo título do conto («Texto en una 

libreta»/«Texto num caderno») inferimos que o relatório foi encontrado por alguém e que, 

portanto, o narrador desapareceu: sacrificou-se para proteger a comunidade da ameaça 

das trevas.  

É esse precisamente o papel da literatura nestes contos, o de salvar o humano. 

Porque, como escreveu Cortázar, o escritor, «apelando a todos los recursos de su arte y 

de su técnica, sin sacrificar nada a nadie, habrá de transmitir al lector como se transmiten 

las cosas fundamentales de sangre a sangre, de mano a mano, de hombre a hombre»31. 

A literatura cria o humano, tal como este cria a própriacidade: «El indivíduo que de 

alguma manera crea esa ciudad que lo creó32.» 
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