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A resisténcia urbana e a cidade marginal em Queremos tanto a Glenda, de Julio
Cortazar

Urban resistance and the marginal city in Julio Cortazar’s Queremos tanto a Glenda

Isabel Araljo Branco?

Resumo:Neste artigo, analisamos os contos «Textos en una libreta», «Recortes de prensa» e «Graffiti»,
incluidos em Queremos tanto a Glenda (1980), de Julio Cortazar, e a sua relagcdo com o espago urbano e a
resisténcia politica e social dos seus habitantes. Nesse ambito, veremos a utilizacdo do «fantastico» pelo
autor argentino e a sua reflexdo tedrica sobre esta categoria, bem como o papel politico que a literatura
pode assumir através de personagens marginais ao poder.
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Abstract: In thispaper, | analyzethe short stories «Textos en una libreta», «Recortes de prensa» and
«Graffiti» included in Queremos tanto a Glenda (1980), by Julio Cortazar, and its relationship with urban
space and political resistance of its inhabitants. In thiscontext, | willseethe use ofthe "fantastic" bythe
Argentine authorandhistheoreticalreflectiononthiscategory, as well as thepolitical role thatliterature can
assume throughcharacters marginal to power.
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O escritor argentino Julio Cortadzar (1914-1984) é conhecido pela ligacdo da
sua obra ao espaco urbano (em particular a Buenos Aires e a Paris), entre outras
tematicas, nomeadamente a utilizacdo do fantastico. Neste artigo analisaremos varios
contos incluidos em Queremos tanto a Glenda (1980) que tém a cidade como pano de
fundo. A cidade constituida por ruas e infra-estruturas, mas acima de tudo por quem a
habita. Parte desta populacédo € marginal — marginal ao centro do poder, seja este politico,
econdémico ou moral. Enquanto marginais a um poder, estas personagens constroem uma
alternativa ou levam uma vivéncia proibida ou clandestina.Concentrar-nos-emos em trés
contos especificos: «Texto en una libreta», «Recortes de prensa» e «Graffiti». Por um
lado, temos o poder; por outro, € no centro das narrativas, a resisténcia a esse poder,
organizada ou ndo, consequente ou nao, politica ou ndo, mas sempre alternativa.
Comecemos por caracterizar esse poder.

Em «Texto en una libreta», o poder estd nas maos da sociedade convencional
de Buenos Aires dos anos 1940, o que nos faz lembrar a cidade retratada pelo fotografo
HoracioCoppola e os seus teatros e cinemas, pedes em movimento, enquadrados no
guotidiano operario e burgués?. Trata-se de uma metrépole muito desenvolvida e povoada
para os padrbes mundiais contemporaneos, com uma importante rede de metropolitano.
O conto inicia-se precisamente na sequéncia de um processo de controlo de passageiros
para conhecer quais as estacdes mais utilizadas e as percentagens de afluéncia. Numa
guarta-feira, entram 113987 pessoas no metro mas apenas regressam a superficie

L CHAM - Centro de Humanidades. Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova
de Lisboa — Universidade dos Acores. isabelaraujobranco@gmail.com

2 HoracioCoppola (1906-2012), fotégrafo e cineasta argentino, com uma vasta e importante obra ligada a
cidade de Buenos Aires, especialmente na primeira metade do século XX.
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113983, ou seja, menos quatro do que as que entraram. Dois dias depois, sai uma a mais.
O aparente erro de calculo leva o narrador a investigar o que se passa e a reconhecer um
conjunto de palidos homens e mulheres que vivem no metro sem nunca sair a rua,
cumprindo um complexo processo para evitarem ser surpreendidos e constituindo uma
sociedade alternativa.

Em «Recortes de prensa», um escultor e uma escritora argentinos exilados em
Paris |Iéem e comentam um andncio publicado num jornal por uma mulher que pretende
dar a conhecer a opinido publica um conjunto de factos relacionados com a sua familia:
uma filha — professora em Buenos Aires — foi torturada e assassinada pela ditadura militar
na noite de Natal de 1975 juntamente com outras mulheres, tendo sido entregues a mae
as suas maos dentro de um frasco; o namorado da filha foi igualmente morto; o marido,
bastante doente, foi detido e interrogado, tendo morrido pouco depois as méos da policia
ou por falta de medicamentos; a irméa da nora e o namorado foram mortos «por engano»
pelos militares; finalmente, outra filha foi detida com o marido em casa, enquanto os dois
filnos (de um e dois anos) foram deixados a porta do prédio. A saida da casa do escultor,
a escritora encontra uma menina sozinha na rua que lhe diz que o pai «faz coisas a méae».
Segue-a e encontra um homem a torturar uma mulher, queimando-a com um cigarro. Bate
no homem, deixa-o inconsciente, liberta a mulher e ajuda-a a inverter os papéis, ou seja,
a prender e a torturar o homem. Dias mais tarde, lendo outro recorte de jornal, toma
conhecimento de um caso precisamente igual ao que viveu, mas num subudrbio de
Marselha, numa intromissdo do fantastico na narrativa.

Finalmente, em «Graffiti», num espaco e tempo indefinidos, uma mulher e um
homem que n&do se conhecem vao fazendo desenhos nas paredes, comunicando e
paulatinamente enamorando-se um do outro. A cidade é governada por uma tirania que
impde muros brancos e destréi toda a criatividade no espaco publico, prendendo e
torturando os seus autores, entre eles a narradora.

Tanto «Texto en una libreta» como «Recortes de prensa» sdo marcados pelo
fantastico, categoria tantas vezes utilizado por Julio Cortdzar no seu trabalho narrativo.
Para que serve o fantastico? No artigo «Alguns aspectos del cuento» (1962-63), o autor
argentino escrevia que o fantastico® opde-se a:

3A concepcgdo da categoria «fantastico» desenvolvida do ponto de vista teérico por Cortazar difere em
alguns pontos do conceito de outros importantes criticos. Por exemplo, TzvetanTodorov, em Introducéo a
Literatura Fantastica, considera que o fantastico se caracteriza por uma percepcdo particular de
acontecimentos ndo normais, em que é fundamental a hesitacdo do leitor em relagdo a natureza desses
factos, néo sendo estes positivos. Segundo Todorov, o narrador deste tipo de textos € participante, em geral
0 protagonista, e um «homem médio», para permitir 0 reconhecimento por parte do leitor. Por seu lado,
Filipe Furtado, em A Construcdo do Fantastico na Narrativa, escreve que o fantastico surge em ambientes
quotidianos e estd para além do que € verificavel ou cognoscivel. Implica um elemento negativo ou
maléfico, em confronto com um sistema aparentemente normal. O sobrenatural positivo estad a margem do
fantastico por ser elemento coadjuvante ao equilibrio. Furtado refere outros elementos importantes nesta
categoria: as personagens tém de permitir a identificacao do leitor, o narrador deve ser participante e ha que
ser evocado um espago hibrido. Pelo contrario, Cortdzar escreve que o fantastico ndo corresponde ao
sobrenatural, ao magico ou ao esotérico, sendo antes um sentimento natural que pode surgir em qualquer
momento. Trata-se de uma alteragdo momentanea dentro da regularidade. Excepcional passa a regra, sem
retirar as estruturas normais.
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ese falso realismo que consiste en creer que todas las cosas pueden describirse y
explicarse como lo daba por sentado el optimismo filoséfico y cientifico del siglo
XViil, es decir, dentro de un mundo regido mas 0 menos armoniosamente por un
sistema de leyes, de principios, de relaciones de causa y efecto, de psicologias
definidas, de geografia bien cartografiadas*.

Em La vuelta ao dia en ochenta mundos (1967), na entrada «Del sentimiento
del fantastico», Cortazar aborda a familiaridadecom o fantastico:

[...] de alguna manera ya hemos recibido eso que todavia no ha llegado, la puerta
deja entrar a un visitante que vendra pasado mafiana o vino ayer. El orden sera
siempre abierto, no se tendera jamas a una conclusion porque nada concluye ni
nada empieza en un sistema del que sdélo se poseen coordenadas inmediatas. [...]
No hay un fantastico cerrado, porque lo que de él alcanzamos a conocer es
siempre una parte y por eso lo creemos fantastico. [...] Lo fantastico fuerza una
costra aparencial [...]; hay algo que arrima el hombro para sacarnos de quicio®.

Saul Yurkievich considera que Cortazar parte sempre de «una instalacion plena
en lo real inmediato. Su ubicacion es coetdnea y corriente, y prodiga en todos los planos —
acciones, ambito, personajes y expresion— indices de actualidad que prolongan en el
relato el habitat del lector», numa «maxima proximidad entre mundo narrado y mundo del
lector»®.0 fantastico:

interviene como afan de apertura hacia las zonas inexploradas, como amplificador
de la capacidad perceptiva, como incentivo mitico y mimético que posibilite nuestra
maéaxima porosidad fenoménica, nuestra maxima adaptabilidad a lo desconocido’.

Rosalba Campra, por seu lado, afirma que os contos fantasticos de Cortazar
podem ser lidos como um aviso contra «O Grande Costume»: «el presunto orden del
mundo, que se conserva s6lo mientras todo ocupe en el casillero el lugar que la
racionalidad le ha asignado»®.Como sustenta José Ortega, em Cortazar o fantastico é
entendido a partir da realidade empirica e do quotidiano, ndo se opondo a estes, mas

aprofundando-os e questionando-os, do ponto de vista do Iégico e do ilégico:

Lo real e irreal se conjugan, creando una nueva realidad supra-empirica que esta
regida por una causalidad sui generis, es decir, una causalidad que se aplica a
fendmenos de caracter irracional. [...] La causalidad en los escritos de Cortazar no
se concibe como algo universal y necesario, sino como resultado de una serie de

4CORTAZAR, Julio, «Algunos aspectos del cuento» in Obra critica 2 (ed. de Jaime Alazraki). Buenos Aires:
Suma de Letras Argentina, 2004, pp. 508-509.
5CORTAZAR, Julio, La vuelta ao dia en ochenta mundos, 3.2 ed. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 1968,
pp. 44-47.
6YURKIERICH, Saul, Julio Cortazar: mundos y modos. Barcelona, Buenos Aires: Edhasa, 2004, p. 39.
’IDEM, ibidem, p. 47.
8CAMPRA, Rosalba, Cortazar para complices. Madrid: Del Centro Editores, 2009, p. 66.
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conjunciones y conexiones en las que entran en juego lo real o posible y lo
irracional®.

Como escreve Yurkievich, assim é possivel uma maior identificacdo e
envolvimento do leitor:

El protagonista aparece como un &lter ego del emisor y del receptor del texto;
ejecuta acciones comunes a la experiencia posible de ambos dentro de un mismo
horizonte de conciencia. [...] esta presupuesta la identidad fundamental entre los
representantes y los representados, y sobre esta base comunitaria funcionan los
mecanismos de la identificacion?®.

Em Cortazar, literatura e realidade estédo, pois, fortemente ligados, mesmo nos
seus textos fantasticos. O escritor dizia que a sua metralhadora era a literatura, ou seja,
arma de trabalho e de combate — bem préoximo, portanto, da concepc¢do do poeta
espanhol Gabriel Celaya: «La poesiaesun arma cargada de futuro». Nao € por acaso que
Miguel Herraez aponta a defesa dos direitos humanos como um dos oito eixos tematicos
dos contos do argentino:

La ideologizacion del cuento en Cortazar se manifiesta, sobre todo, desde una
marcada voluntad, a partir de la década de los afios setenta, y sélo en algunos
titulos. [...] El tétrico periodo de las dictaduras impuestas en el Cono Sur, con el
hecho simbdlico del pinochetismo en Chile, trajo consigo la adopcion y toma de
conciencia por parte de este autor siempre preocupado por la atencién de los
derechos de la persona®?.

Explica o préprio escritor no ja citado «Algunos aspectos del cuento», que
umbom tema para um conto «atrae todo un sistema de relaciones conexas, coagula en el
autor, y mas tarde en el lector, una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones,
sentimientos y hasta ideas que flotan virtualmente en su memoria o su sensibilidad»?. O
leitor €, pois, envolvido na teia lancada pelo narrador e deixa-se levar por uma forca que
faz ceder uma abertura «de lo pequefiohacia lo grande, de lo individual y circunscrito a la
esenciamisma de la condicién humana»®3. E, através deste efeito, introduz o tema da
cidade, das ditaduras, da resisténcia e da construcao de alternativas.

7

Em «Graffiti», € muito clara a fronteira entre o permitido e o clandestino.
Apenas nas frases finais do conto percebemos que quem narra é a mulher que foi detida
e torturada por desrespeitar a lei e fazer pequenos desenhos nas paredes brancas da

SORTEGA, José, «La dinamica de lo fantastico en cuatro cuentos de Cortazar» in Lo ludico y do fantastico en
la obra de Cortézar, 2.2 ed. Madrid: Editorial Fundamentos, 1996, pp. 185-186.
10YURKIERICH, Sadl, Julio Cortazar: mundos y modos. Barcelona, Buenos Aires: Edhasa, 2004, pp. 39-40.
1HERRAEZ, Miguel, «Julio Cortazar y los ejes teméaticos de sus cuentos» in VAzZQUEZz RecIO, Nieves (coord.),
Volver a Cortazar. Cadiz: Diputacion Provincial de Cédiz, 2007, p. 163.
2CORTAZAR, Julio, «Algunos aspectos del cuento» in Obra critica 2 (ed. de Jaime Alazraki). Buenos Aires:
Suma de Letras Argentina, 2004, p. 518.
13IpEM, ibidem, p. 520.
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cidade. Dirige-se a0 homem, o seu interlocutor e parceiro na transgressao, formando um
casal de enamorados que nunca se viram, partiihando a marginalidade as normas e o0s
esbocos no espaco urbano, tdo perto e tdo longe dos amantes de A Invencdo do Amor, do
portugués Daniel Filipe. O conto é construido sobre possibilidades imaginadas,
interpretaces (assumidas como tal) de gestos alheios. Imaginar, portanto, € fundamental
para, por um lado, compreender e construir uma histéria e uma Historia e, por outro, como
acto de liberdade. Neste sentido, opde-se a ditadura imposta na cidade, numa afirmacao
de liberdade néo s6 de criar arte, mas também de pensar o mundo e recusar a tirania
mental e de pensamento Unico. A liberdade e a contestacéo estdo também nos actos de
desenhar nas paredes, apesar do perigo que tal acarreta. Neste ponto, ndo podemos
deixar de recordar a intervencdo de Cortazar numa conferénciaem que fala sobre
revolugBes e o papel das palavras. Para o escritor, a revolugédo deve ser feita em varios
planos, nomeadamente na estrutura mental de quem a vive, alertando que:

ellenguaje es, si uno se descuida, una de las jaulas mas terribles que nos estan
siempre esperando. En alguna medida podemos ser prisioneros de nuestros
pensamientos por el hecho de que esos pensamientos se expresan limitados,
contenidos, sin ninguna libertad, porque hay una sintaxis que nos obliga a darse
en esa forma, porque de alguna manera nos estamos heredando aunque luego
cambiemos las férmulas, estamos heredando las mismas maneras de decirlo4.

Cortadzar sublinha a necessidade de uma «higiene mental» aplicada a um
proceso revolucionario e a umprocesso exclusivamente literario: «Creo que es un
mecanismo elemental de cualquiera que quiera transmitir mensajes nuevos, que quiera
comunicar experiencias que, de alguna manera, salgan de lo comun, salgan de lo
ordinario®®.»

Voltemos ao conto. Este esta repleto de vocabulario ligado a liberdade ou a
ditadura: proibicdo, medo, escolha, esperanca, policia, perigo, interrogacdo, escapar,
imaginar, sirene, varrer, luta, pontapés, culpa, quartel, prisioneiros, resistir, etc. O espaco
€ quase sempre publico, porque publicos sdo o0s actos centrais, os desenhos esbocados,
primeiro como um jogo, depois como um manifesto. Apenas uma vez o homem escreve
uma frase, «A mitambién me duele»'®, frase que nos recorda o «Nousaussi,
noussommesibériques»!’deA Jangada de Pedra, de José Saramago, como afirmacgéo da
diferenca face ao poder central e centralizador.

Os desenhos coloridos dos dois protagonistas vao construindo um dialogo
entre si, assumindo um papel politico apenas por existirem. O facto de serem dois (e nédo
apenas um) acicata o acto e aumenta a sua dimensdo publica: ja formam um grupo,
comunicam entre si e tornam-se, assim, mais ameacadores. O homem projecta-se na

14 Citado em HERRAEZ, Miguel, Dos ciudades en Julio Cortazar. Barcelona: Editorial Ronsel, 2006, p. 231.
15|pEM, ibidem, p. 232.
16CORTAZAR, Julio, «Graffiti> in Queremos tanto a Glenda. Buenos Aires: Suma de las Letras
Argentina/Punto de Lectura, 2004, p. 164 [1980].
1"SARAMAGO, José, A Jangada de Pedra, 5.2 ed. Lisboa: Caminho, 1991, p. 162 [1986].
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mulher e sente-se mais forte. Comeca, entdo, um tempo diferente e «mas bello»*,
marcadopela esperanca. O primeiro desenho isolado da mulher é feito na porta de uma
garagem com giz vermelho e azul, «aprovechando la textura de las maderas carcomidas y
las cabezas de los clavos»!®. E, pois, um desenho esbocado dentro do contexto material,
enraizado na realidade de forma criativa e livre. Uma rua sem desenhos é uma «calleaun
mas vacia»?°. Por isso, prosseguem o didlogo sem palavras até a prisdo da mulher.
Segue-se um més de siléncio e de medo até que ele decide voltar a porta da garagem e
fazer um outro desenho colorido, um «grito verde»?'como expressdo do amor, do
reconhecimento e da esperanga. Depois vai-se embora lentamente e dorme «como no
habia dormido en muchotiempo»?2. Horas depois, o desenho ndo s6 ndo tinha sido
apagado, como continha a resposta esperada: «Te acercaste con algo que era sed y
horror al mismotiempo, viste el 6valo naranja y las manchas violeta de donde parecia
saltar una cara tumefacta, unojo colgando, una boca aplastada a pufietazos?3.» E a forma
de a mulher deixar uma mensagem: dizer adeus e pedir-lhe que continue:

Algo tenia que dejarte antes de volverme a mi refugio donde ya no
habia ningun espejo, solamente un hueco para esconderme hasta el fin en la méas
completa oscuridad, recordando tantas cosas y a veces, asi como habia
imaginado tu vida, imaginando que hacias otros dibujos, que salias por la noche
para hacer otros dibujos?*.

Torturada e depois libertada, a mulher esta ou ndo vencida? Aparentemente
sim, porque se dispde a ndo voltar a desenhar, mas a imaginacdo e a liberdade do
pensamento mantém-se, projectando-se na ac¢cao do homem.

A imaginacdo esta também presente em «Recortes de prensa», através da
noticia do jornal que o narrador avisa no inicio ser «imaginaria». A violéncia é o tema das
esculturas feitas pelo homem, num eco da ditadura militar argentina. O siléncio impera no
conto, seja dentro da casa do escultor (enquanto mostra a sua obra e a escritora I1é 0
anuncio), seja nas ruas de Paris, cada vez mais desertas, como que formando uma bolha
tridimensional que permitisse a comunicacgdo entre a capital francesa e Buenos Aires. O
frio da noite domina a mulher quando sai para a rua Riquet, também ela silenciosa, num
prolongamento do choque que ela sentiu ao ler o andncio, visualizando as méos da
rapariga morta dentro do frasco. Atravessa a ruasem saber porqué:

[...] nunca supe por qué habia cruzado a la acera de enfrente, sin
ninguna necesidad puesto que la calle desembocaba en la plaza de la Chapelle

18CORTAZAR, Julio, «Graffiti>» in Queremos tanto a Glenda. Buenos Aires: Suma de las Letras
Argentina/Punto de Lectura, 2004, p. 164 [1980].
19IDEM, ibidem, p. 165.
2lpidem.
21lbidem, p. 168.
22|pidem.
23lbidem, p. 169.
24lbidem.
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donde tal vez encontraria algun taxi, daba igual seguir por una vereda o la otra,
crucé porque si, porque ni siquiera me quedaban fuerzas para preguntarme por
gué cruzaba?.

E entdo que encontra a menina que a leva a casa onde a mae esta a ser
torturada e onde ela se transforma em justiceira — e também em torturadora:

[...] entre el hombre de espaldas y yo habia un taburete desvencijado,
lo vi alzarse en el aire y caer de canto sobre la cabeza del papa; su cuerpo y el
taburete rodaron por el suelo casi en el mismo segundo. Tuve que echarme hacia
atras para no caer a mi vez, en el movimiento de alzar el taburete y descargarlo
habia puesto todas mis fuerzas que en el mismo instante me abandonaban, me
dejaban sola como un pelele tambaleante?® [...].

Bate no homemquase instintivamente, como espectadora de si mesma, como
se nao tivesse decidido fazé-lo: «Inatil preguntarse ahora por qué estaba yo en eso, cual
era mi derecho y mi parte en eso que sucedia bajo mis ojos [...]. [...] cdbmo entender que
también yo, también yo aunque me creyera del buen lado, también yo?’ [...].»Temos, por
um lado, a auséncia de pensamento e o instinto de justi¢a transformado em vinganca; por
outro, a dificuldade em se pensar a si mesma como alguém tdo rapidamente transformada
em verdugo. Dizemos «rapidamente», ndao «facilmente», porque se trata de uma reaccéao
instintiva a violéncia da tirania e a todos os torturadores do mundo, quer estejam em
Buenos Aires ou em Paris. A rua estd «helada y desierta»?®como a sua alma nesse
momento. Dias depois descobre que a histéria que viveu se passou, afinal, em Marselha,
embora a menina tenha entretanto aparecido em Paris:

[...] no reconoci ninglin portal que se pareciera al de esa noche, la luz
caia sobre las cosas como una infinita mascara, portales pero no como el portal,
ningln acceso a un huerto interior, sencillamente porque ese huerto estaba en los
suburbios de Marsella. Pero la nena si estaba, sentada en el escal6on de una
entrada cualquiera jugaba con una mufeca de trapo?°.

E o elemento fantastico — fantastico porque inexplicavel.

A mulher transforma a historia por si vivida no texto que deve acompanhar as

esculturas, entrecruzando literatura e realidade. A literatura €, pois, uma tentativa de
compreender o mundo, numa mescla profunda e dialéctica, criando-se mutuamente.

A fronteira do clandestino e do permitido € clara nestes contos, mas ainda mais
no metropolitano de «Texto en una libreta», em que o marginal esta no subsolo da cidade.

25|bidem, p. 92.
26]bidem, p. 96.
27lbidem, pp. 98-99.
28lbidem, p. 99.
29lbidem, p. 102.
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O metro é o «underground» por exceléncia, o que esta oculto, por baixo da terra, no
escuro. Miguel Herrdez, na referida lista de eixos tematicos de Cortazar, inclui também a
seducdo pelos espacos momentaneos, como autocarros, barcos, comboios e avides,
acrescentando que o que mais o atraia era o metro:

Todo ello deriva precisamente del descubrimiento de mundos regidos
por pulsos distintos al convencional: las personas aisladas (en vagones,
sumergidas en pasillos, cubiertas por galerias) y mediatizadas por un ritmo propio
surgido de ese otro orden y del relativismo también del transcurrir temporal°.

H4a, na narrativa, uma espécie de jogo de luz e de sombra, do conhecido e do
oculto, nos intersticios da urbe, com uma sociedade alternativa clandestina. Nao se
conhece o seu objectivo, apenas os métodos e os casos de sucesso. Aqui, a margem
constitui uma ameaca ao equilibrio.

Nas ultimas linhas, o narrador diz-nos que vai descer mais uma vez para
descobrir a identidade e os objectivos desta sociedade de gente palida, receando pela
sua vida por saber que ja era reconhecido por eles. Pelo titulo do conto («Texto en una
libreta»/«Texto num caderno») inferimos que o relatorio foi encontrado por alguém e que,
portanto, o narrador desapareceu: sacrificou-se para proteger a comunidade da ameaca
das trevas.

E esse precisamente o papel da literatura nestes contos, o de salvar o humano.
Porque, como escreveu Cortazar, o escritor, «apelando a todos los recursos de su arte y
de su técnica, sin sacrificar nada a nadie, habra de transmitir al lector como se transmiten
las cosas fundamentales de sangre a sangre, de mano a mano, de hombre a hombre»3,
A literatura cria o humano, tal como este cria a prépriacidade: «El individuo que de
alguma manera crea esa ciudad que lo cre6%?.»
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